Intweetion

Accadueò

2012-01-24T15:55:00.000+01:00

Ci ho
i laghi dietro agli occhi
delle volte
ci ho.
Un secchio pieno d'acqua
che sciaborda nel petto
ci ho.
Pure delle volte ci ho
il mare nel cassetto e
le mille bolle blu
quando proprio affogo
(è raro, però).
Piscine nelle scarpe
quando rovescia il cielo.
Le pozze smarginate
se perdo le occasioni
dai palmi delle mani.
Le strade
a forma di acquedotti
se dopo mi allontano
e vasche con i pesci
se immergo i pugni in tasca.
Invece nelle vene
ruscelli canterini
di fonti in alta quota:
ci annaspa il mio respiro
se sento che sorridi
contenta che vuoi me.

Nel senso di come

2012-01-18T15:55:00.002+01:00

Mi piace come mi cerchi
nel senso di come
mi trovi
e anche
di come fai
una linea rotonda
intorno a me
circonferenziale.
Mi piace come mi cogli
nel senso di come
mi sradichi e deponi
lungo il tuo corpo
e anche
di come mi capisci
per esempio
quando è il caso di metterti
tra me e le porte
che hai già per giunta
previamente inchiavato
(astuta)
Mi piace come mi avvicini
nel senso di come
accorci le distanze
tra te e l'interno
di ogni mio abito
dotato di bottoni
cerniere
oppure sollevabile
e anche
nel senso di come
ti fai avvicinare
e mi fai diventare
un posto da cui
non ti vuoi allontanare.
Mi piace come mi accorpi
nel senso di come
mi accorpi
poiché ci son parole strane
che a spiegarle
si fanno dei giri
noiosi angolari:
e questa è una di quelle
ma tu già lo sai
perfino un po' meglio di me.

A tessere il mare

2012-01-13T21:35:00.002+01:00

A tessere il mare
ci vuol del tempo
del tempo e del talento
ci vuole di essere
Penelopi in attesa
tra un'onda e l'altra
fare e disfare:
dire, fare e disfare
lettera e testamento
imbottigliato
alla sorgente
dell'orizzonte ottico.
A tessere il mare
mica sono capace, io.
Ci vuole del tempo
un telaio enorme gigante
un arcolaio subacqueo
fare e disfare
onda dopo onda:
una pazienza assurda
e irragionevole, specie di fronte
al casino che combinano
i delfini o i pesci sega
per non parlare dei polipi giganti
fetenti adoratori casinisti
delle decorazioni
con le alghe all'uncinetto.
A tessere il mare
bisogna saperlo fare
più che altro familiarizzare
con il disfare
che è una cosa di correnti
calde, fredde; di salinità
di sciapità (non esiste, ma
ci siamo capiti)
di flussi e riflussi e deflussi lacrimali
(in mare si sa,
il pianto una mesta fine ha).
Volendo io allora
cocciuto cimentarmi
sereno tesso a riva
cardando i riflessi della risacca
e in capo a qualche mese
un maglione bellissimo avrò
color di sabbia rilucente lo farò.
Penelope, tranquilla:
poi te lo presterò.

Canto di Natale

2011-12-30T14:15:00.004+01:00

Tu scendi
dalle stelle
niente da dire:
ingresso coreografico,
hai stile.
Sento gli angeli
che strombazzano
'manco fosse una finale
la coppacampioni dell'Armageddon
odo
cherubini che si svociano
tipo Robert Plant
in un live del '75
vedo renne volanti
che sbandano
satelliti che
riprogrammano
milioni di televisori e
telecomandi impazziti.
Tu scendi
dalle stelle e
sfrigolano i neon
tempeste magnetiche
tormentano i roaming
friggono impianti elettrici
come crocchette friggono
come patatine friggono
i gatti si vanno a nascondere
sotto cumuli di panni sporchi
i cani escono e latrano
al ritmo di "Guarda che luna"
(guarda che mare
di stelle fuse
mentre tu scendi
dalle medesime).
Più che scendere - in realtà -
scivoli
incedi fluida
o Regina del Cielo
di tutte le galassie sbriciolate.
Cazzo, che gnocca! - pensano gli extraterrestri
e anche alcuni abitanti
non meglio identificati
della provincia di Isernia.
Hanno ragione,
ragione da vendere
mentre tu scendi dalle stelle
e dissipi ombre
notti nere come la pece nera
scendi e scendi ancora
io ti guardo da questo spiazzo
di niente apatico che è la mia vita
nel quarto d'ora in cui
torno a casa
e parcheggio mentre
il contachilometri della macchina
compone equazioni di secondo grado io
esco in questo spiazzo di niente apatico
di periferia romana
e tu sei lì, che scendi
scendi dalle stelle
punti il dito e
luminosa, scegli me.

Flap, flap, sbonk!

2011-12-16T12:50:00.004+01:00

Flap, flap, sbonk!
È questo il suono che fa
l'atroce ostinazione tua
che ascolto rifilarti
oppure nei racconti
di altri
- che poi chissà com'è
vengono a dirlo a me.

Flap, flap, sbonk!
Falena su lampadina
mosca su finestra
piccione su bordo di balcone
su un fiore finto, il calabrone.

Flap, flap, sbonk!
Lancetta dei minuti
sul cinquantanove
oscillante, incastrata
minestra rancida
che - insisti -
è più buona riscaldata.

Se un tempo io, cretino
ho fatto da rimbalzo
adesso dopo il battito
mi alzo e poi mi scanso
accomodati pure
cocciuta vanità.
Accomodati e scusami:
ci ho altro io da fare
una cosa
goduriosa
più in là.

Le mani (oltre)

2011-11-30T19:10:00.001+01:00

La prima volta che
ti son passato attraverso
avevo l'autunno nelle spalle
e pensavo non ti saresti
fermata.
E invece.
La mia mano t'ha oltrepassato
e ho creduto ti stessero proiettando
da un qualche angolo
ologrammando.
Svanivi come svanisce
il superotto contro la carta
da parati
come svanisce l'umido
dagli occhi dei sorrisi.
Belli (tra parentesi)
che erano
i tuoi occhi umidi di sorrisi.
E invece.
La seconda volta che
ti son passato attraverso
era durante un secondo infinito
in cui siamo stati
a reggere un vetro
e gli altri a dire
che era uno specchio
- sciocchini -
non sanno quanto
sapevamo muoverci
perfetti e complementari.
E invece.
Neanche ci siam visti
siamo andati oltre:
attraversandoci - appunto.
L'ultima volta che
ti son passato attraverso
stavi per raccoglierti
i capelli in quel modo svelto
di quando non avevi
il minimo dubbio su me.
E invece.
Un dubbio io,
non so neanche più
cos'è.

Alberi e Lampioni (tornando a casa)

2011-11-21T22:01:00.001+01:00

Se torno tardi,
ma molto tardi,
io cerco di parcheggiare
vicino casa.
Altrimenti mi tocca discutere.
Sulla strada lunga
mi tocca di litigare.
Alberi e lampioni: un casino,
si intromettono
coi pensieri del ritorno.
Ci hanno questo problema
che devono dire la loro. Sempre.
Più spesso i lampioni
- lo dico per correttezza -
son loro che insistono.
Dovresti fare così e colì.
Fai sempre tardi.
Non l'hai accompagnata a casa.
Non hai detto quella cosa.
Hai parlato troppo.
Smetti di fumare.
Dopo la terza birra
ti faresti vendere pure un'enciclopedia.
Oh! - gli dico certe volte.
Oh! Basta un po'!
Loro - macché - continuano
a pioggia fotonica: dall'alto, evidentemente,
dispensare consigli è più facile.
L'altra notte, per esempio
m'han preso per sfinimento:
"Non ti metti più in gioco, signorino.
Cosa pretendi? Mica è gratis, la fortuna".
Siccome son furbo
gli ho risposto:
"Quando c'è sentimento
non c'è mai sbattimento".
Niente - macché - 'manco una risata.
Anzi, uno s'è fulminato,
credo. E gli altri superstiti
hanno ricominciato.
"Ma cosa credi, cosa pensi,
che non si capisca, che non si veda
che non ci metti del tuo?
Che non rischi niente?
Che resti a distanza di sicurezza
dalla gente?"
Ci ho un'età
- gli ho risposto -
da adulti è così che si fa.
"Fifone!" (buio) "Vigliacco!" (buio)
"Codardo!" (buio) "Cazzaro!"
"Oh!" ("Scusa, ho esagerato").
Comunque, com'è come non è,
mi sono fatto cento metri
tutto stressato
da quel processo illuminato
a intermittenza, ma pur sempre illuminato.
Gli alberi, invece, zitti.
Checcazzo, quando dovreste difendermi
mai che vi si trovi. Mai che interveniate.
Allora mi sono fermato
alla fontanella, per far finta di bere
ché magari si calmavano, vai a sapere.
E sento bisbigliare

psss...psss...
(No, santiddio no. Il maniaco dei giardinetti no.)

Invece era un faggio. Tutto smilzo e piccoletto.
Chiaro chiaro di luna. Mi son girato e m'ha detto:
"Smettila di avere paura", m'ha detto.
"Ti ci metti pure tu?", gli ho detto.
"Smetti di farti mettere paura", m'ha detto.
"Torna a casa e chiamala", m'ha detto.
"So' le tre", gli ho detto.
"E' sveglia", m'ha detto.
"Ci parli te con quelli?", indicando i lampioni,
gli ho detto.
"Vai tranquillo", m'ha detto.
"Oh. E se poi non risponde?", gli ho chiesto.
"Cammina, cretino".
Era sveglia. Era ancora presto.

Facciamocheioero, facciamochetueri

2011-10-22T18:49:00.000+02:00

Facciamo che tu eri
una data a matita sul muro
che epoca sceglievi?
Che scadenza ti davi?
Quando iniziavi?
Prima o dopo la Rivoluzione francese?
Prima o dopo l'invenzione della caffettiera?
Orientativamente: che giorno della settimana? Mese?
Luglio, agosto, settembre?
E - guardando avanti - prima o dopo
la prossima glaciazione?
Il momento in cui il teletrasporto
diventerà realtà?
Facciamo che allora anche io ero
un segno di matita sul muro
però quello accanto alla porta
che misura la crescita in altezza
così, vicino al tuo della data
facevamo che
tu arrivavi quando io
diventavo alto così
(senza scarpe).
Facciamo che io ero
l'ultimo da cercare
giocando a nascondino
e mi chiedevo cosa fare:
tanaliberatutti
o lasciarmi acciuffare
da te? Catturare?
Per un braccio farmi afferrare
da te?
Facciamo che tu eri la penultima puntata
della quinta serie, ma con opportuni
cambi di sceneggiatura
e io, facciamo che io ero
i riassunti delle puntate precedenti
ché sennò non si capisce niente
- nonostante la solida trama -
sennò poi il cast è confuso
e si fa fatica a seguire
a seguirti, figuriamoci
a seguirmi.
Facciamo che tu eri nei paraggi
e che io giravo come un cretino
o uno che deve comprare
i regali di Natale
ché ti manca sempre l'ultimo
e l'ultimo era il tuo, quello per te.
Facciamo allora che tu eri già qui
che io quasi, un secondo e arrivo.
'Spè.

Nascondigli

2011-09-23T02:49:00.000+02:00

Nessuno sa
che sei qui.
Nessuno ti giuro nessuno
nemmeno il destino
anzi:
soprattutto lui non lo sa
e non deve saperlo
quindi non diteglielo
per piacere.
Se vi chiede di me, di lei,
fate finta di niente
o rispondete qualcosa di vago
tipo: non so,
non li vedo da un po'.
Nessuno sa che sei qui
e dire che vorrei
scriverlo, scorticando cortecce
ventriloquo, farlo cantare
a un coro di trecento pinguini
accenderlo a intermittenza
di codice morse coi semafori
- non preoccuparti per il casino agli incroci
alle parole non dette
si dà la precedenza,
figurati a quelle lampeggianti.
Nessuno sa che sei qui
tranquilla
nessuno nessuno nessuno
nemmeno il postino
che citofona ogni mattina
ogni cacchio di mattina
sempre a me
e io credo di capire, ora
il perché.
Ti cercano,
ma non ti troveranno
nessuno nessuno nessuno
saprà che
tu sei qui con me.
Forse le pareti potrebbero,
ma sono già alberi
alberi infiniti
di viali infiniti
di fine settimana?
infinti (hai indovinato)
che passo con te
quando sei qui vicino a me
lontano lontano
per non farci scoprire
belli, bellissimi
lontani, lontanissimi
ché il mondo ci piace
- e neanche poco -
ma che mi importa del mondo
finché ho la tua versione
di quello che voglio
che è uguale alla mia
che è uguale alla tua?

Pigri, gli occhi

2011-09-02T17:51:00.002+02:00

Con una strana forma di ambliopia
è così che mi dimenticherai
sulla terza gruccia
contando da sinistra
- che a te sembrerà
di contare da destra -
mi scorderai
mentre sparisco concentrico
dopo averti lanciato il mio passato
a sassolini nell'acqua.
Copri l'occhio sinistro,
continua a esercitare il destro:
l'unico con cui ancora
riesci a intravedermi.
Chissà che vita vivi tu
chissà che vita vivrebbe quella
che non sei più.
Lo chiedo e non aspetto la risposta
mi affretto verso il prossimo
angolo cieco
da dove ti guardo dimenticarmi
e tu, invece,
non puoi.
Di suono questa scena fa
le mani che rimestano
i giochi per il mare
nel pozzo di un secchiello
lavati in acqua salata
prima di tornare a casa
E rientrando puntare
i piedi sui pedali
tese le gambe a guardare
più o meno
un centinaio di balconi
che sorridono.

Consigli ai corridoi

2011-07-19T18:55:00.004+02:00

Voi, oh corridoi
- non si corre per i corridoi
si cammina, piano -
Oh voi, corridoi,
vi siete mai chiesti per esempio
negli interminabili primipomeriggi
estivi, voi
oh corridoi
vi siete mai chiesti
in buona sostanza
qual è il vostro scopo
in quanto corridoi?
Non tanto perché vi costruiscono
ché quello un po'
si capisce
avendo familiarità
con le cose di planimetria
piuttosto, oh voi corridoi
perché siete nelle case?
Perché le stanze non possono
comunicare direttamente
divise solo dalle porte
come certe camere dei vecchi alberghi
o quelle coi passaggi segreti?
Poi, vi chiedo
a voi, oh corridoi:
ma quanto dovete esser stretti?
C'è una misura prima di esser considerati
chessò: ingressi? Antistanze?
Voi, oh corridoi
siete, come dire, autoconsapevoli
dello spazio che occupate?
E non vi danno fastidio quelli
che vi arredano con le librerie?
Che ci mettono i quadri
sui vostri muri un po' tristi di corridoi
quei quadri che nessuno,
ma proprio nessuno
guarda mai (tranne quelli
che gli fanno vedere la casa
per la prima volta: qui c'è
la camera da letto, questo è lo studio
e rimangono un po' sulla porta
e guardano quei quadri
e pensano: "Dio santissimo, che orrore
'sto quadro, fortuna che è in corridoio!"
Ecco, non vi piglia un po' di magone
a voi, oh corridoi?
Io ci ho sempre delle idee
un po' balorde
e vorrei pensavo
unirvi
tutti
tutti infila
uno dietro l'altro
ché più che corridoi
poi sembrereste un tunnel
senza quadri, senza librerie
solo mura di colori diversi
pavimenti differenti
e poi giù
giù
giù
tutti diritti e felici
fino al mare.

Io, di mestiere

2011-07-06T00:25:00.000+02:00

Io di mestiere farei
quello che mette il vernidas sui castelli di sabbia
così domani sono ancora lì
e i pomeriggi diventano eterni.
Io di mestiere mangerei
a cucchiaiate la pazienza
che ci vuole con me
ti finirei le scorte
nel frigo
e pure quelle
nascoste per i momenti che
non basta a farmi voler bene.
Io di mestiere farei
quello che aspira i silenzi
dalle frasi e li comprime
in pratiche sfere da scoppiare
per riderne, poi. Per imparare
ad ascoltare.
Io di mestiere farei
le versioni in legno di tutte le cose
per vedere se son buone
in due secondi
capire se una cosa
è buona davvero oppure no
e quelle brutte darle in pasto
a un camino
acceso a settembre
quando cambiano tutte le cose.
Io di mestiere farei
quello che ti prova i vestiti addosso
che ti stanno bene solo finché
ci sono io con te.
Io di mestiere appiattirei i gradini
richiuderei i tombini
non prima di averli saltati
(i gradini)
non prima di averci buttato
l'eco dei rimorsi
(nei tombini).
Io di mestiere farei quello
che ti invita a ballare
quello che poi si scorda i passi
e si inventa un modo
per non farti mai perdere il tempo
per farti dimenticare del tempo.
Io di mestiere curerei
le ferite superficiali
con un amalgama segreto
che decora anche i tagli
più profondi
così li puoi guardare
senza paura
rimarginare.
Io di mestiere farei quello
che si trasforma in una casa
poi in una sedia
poi in un divano
poi ancora in una puntina da disegno:
farei quello che si arreda da sé.
Io di mestiere ti terrei
senza stringere ti terrei
Andiamo, ti direi.

Se Mi Togli

2011-07-05T08:18:00.000+02:00

Se mi togli i dubbi
Cosa mi resta
Poi in tasca cosa
Gli spicci, i foglietti
Dove prendo gli appunti
Delle cose che mi vincono
Che mi arrendono
Se mi togli i dubbi
Come intreccio
Gli angoli delle strade
E le strade ai passi
Annodati ai lacci delle scarpe
(troppo lunghi - troppo corti)
Dove vado?
Se mi togli le paure
Cosa grido
Cosa inzuppo il letto a fare
Cosa metto mille nomi
Alle parole
Invece di uno
Invece del solo
Che le chiama?
Se mi togli i nervi tesi
Pronti a difendermi
Alla guardia alzata
Come resto in piedi
Nelle risse davanti lo specchio
Come faccio?
Se mi togli
La mia voglia di cercare
Vie di fuga
E teste da fasciarsi
Anticipatamente
Dove vado
Prima ancora che sia tardi
Oppure presto
Prima ancora di capire?
Se mi togli
Tutto questo
Io abbandono le mie braccia
Lungo il corpo
E mi arrendo
E mi lascio depredare
Prendi tutto
Fai una palla
E poi scagliala nel mare
No,
Più giù,
Più in fondo ancora
Ché diventi il mio ricordo
Della gioia
Di lasciarmi
Conquistare.
Da
Te.

A fine giornata

2011-06-23T09:02:00.005+02:00

A fine giornata
io mando via tutti
signori, si chiude
e neanche un ultimo giro.
A fine giornata
io devo star solo:
gli avanzi del cibo
le mance inadeguate
e gli accendini dimenticati
- mi scusi, l'ombrello.
Lo prenda, poi esca.
A fine giornata
non conto mai i resti
o l'incasso
mi limito a spegnere
le luci una ad una:
tre identici gesti
esatti e diligenti
e l'ultimo un poco in ritardo
per dare uno sguardo
alle sedie rovesciate sui tavoli
così sole e confuse
di non saper che fare
rivolte all'insù
senza uno scopo
che non sia soltanto aspettare
di essere di nuovo girate, domani.

(foto Lina Scheynius)

La Lista dell'Attesa

2011-06-16T16:50:00.006+02:00

Nelle mie mani,
unite a coppa
ci stanno:
due barche (di carta)
centodiciannove rotelle di liquirizia (impilate) (in equilibrio)
un certo numero di telecomandi per uso vario (pile in dotazione)
tre centimetri cubi di acqua (piovana) (forse più)
un certo numero di fili di maglione (difficile distinguere) (colori vari)
puntine da disegno (x)
un rocchetto di spago (corda)
Una camera da letto (in abete)
Una cucina a gas (cinque fuochi)
Dieci piccoli indiani (vivi)
Duemilioni di particelle di pulviscolo lunare (illuminate)
Biscotti (a piacere)
Briciole di biscotti (vedi sopra)
Bicchieri (due. Infrangibili)
Un mazzo da cento di fili d'erba (umida)
Pastelli (ventiquattro, senza scatola)
Dodici pennarelli (due senza cappuccio)
Fogli (mezza risma, circa)
Lenzuola (due)
Tre paia di boxer (mutande) (fanno comodo)
Oloturie (per il nome) (tipo cinque, forse sei)
Chiavi di casa (tre)
Chiavi della macchina (una)
Chiavi in mano (battuta)
Centocinquanta stelle (citazione)
Quattro cani (occhei, basta)
Calzini pesanti (due)
Tavole di legno (una cinquantina) (che te ne fai?) (lo so io)
Ago e filo (fanno comodo)
Due rotoli di scotch colorato (arancione)
Sale e olio (quanto basta) (QB)
Terra (dieci grammi) (grosso modo)
Formine per la sabbia (sette) (tutte diverse)
Una scala (per la prospettiva)

- Non ci credo.
- Eh.
- Ma che mani c'hai?
- Se non ti fidi,
controlla.

Antenne

2011-06-05T17:56:00.002+02:00

E 'stanotte dormo sul divano
per avere l'illusione
che io e te
possiamo ancora litigare
che possiamo smettere
di sbagliare
la mattina dopo
o che vieni a svegliarmi
per riportarmi fuori
recalcitrante per finta
ancora salvo
a riva.
Prima però, 'stanotte esco
unisco le antenne della televisione
con un filo di rame
sguainato dai cavi
di tutti i telefoni
da cui non ti ho chiamato
e faccio un ponte radio
lunghissimo
sui tetti
in mezzo ai nidi delle rondini
al muso perplesso dei gatti
alle invocazioni
spedite al cielo
senza troppa convinzione
ai palloncini impigliati
che si sgonfiano
senza alcuna soddisfazione.
Faccio un ponte radio
modulato di frequenze
che - codificate
e poi decodificate -
arrivano dritte a te.
Tu premi l'orecchio
forte, sul cuscino
acquattati come una squaw
sul bordo del comodino
e ascolta.
Poi, mi dici.
Io resto sintonizzato
con le braccia sotto le ginocchia
lo sguardo nostalgico
dei cosmonauti:
perennemente in su.
Quello che sai tu.

Buchi nell'acqua

2011-05-17T18:54:00.012+02:00

I

A quel tempo io
conoscevo solo il rollio
e il beccheggio dei calessi
che incontrano distratti
i bordi delle strade seminate
a grano.
Da lì quel giorno son partito.

II

Idraulici, si diventa così
e non marinai:
idraulici che tolgono il tappo
dal fondo del mare
per scoprire i tesori nascosti.
E neanche più un'onda per navigare
neanche più un golfo
per attraccare
fari in secca arroccati sugli scogli
affilati di certi ragionamenti:
neanche più un buco nell'acqua
da fare.

III

E poi lei l'han mandata a chiamare con una certa urgenza sono andati - erano in due o in tre, questo non si sa - sono corsi fino a lì e le han detto: si sbrighi ché è in ritardo. Lei ha arraffato la borsa, si è sistemata i capelli si è sistemata tutto insieme come fanno le donne nei momenti di emergenza, di fretta, a far millemila cose contemporaneamente? Controllano di aver preso tutto con una mano, si abbottonano con l'altra; poi sgambano, paiono sul punto di cadere invece lisciano il vestito, ritrovano la riga della calza, si sistemano i capelli e intanto puntano diritte nonostante la fretta, vanno diritte - bellissime - c'è il mondo che gli scorre dietro e poi arrivano accaldate, ancora bellissime - come fanno? - con quei minuti di perfetto ritardo e a noi, sciocchi, la condanna all'ansia dell'anticipo che scivola la testa tra le spalle, le mani nelle tasche. Non è rassegnazione, ma il confine tra caparbio e illusocoglione è poca cosa, a oltrepassarlo troppe volte ci vuole una certa vocazione e lui l'ha persa tempo addietro - la vocazione - se l'è dimenticata: una preghiera di troppo, un 'pazienza' di troppo.

Scelgo di moltiplicarti
come un miraggio che fatichi a mettere
a fuoco
a causa della sete
i sentimenti disidratati
così tra copie di te che credo di vedere
posso scegliere quella che
non è un segno del tempo
né quella che continua
a chiedermi di lasciare
acceso il faro di notte
per farmi ritrovare.

Tu sai nuotare, io poco
tu sai stare a galla
io per niente
è per questo che amo le navi
è per questo che sei arrivata galleggiando
dopo aver ammarato sull'acqua
una seconda possibilità
e io ho pensato tu fossi un relitto
di mancanze
che tornava come un rametto
sbavato in bocca a un cane
invece galleggiavi perché
le correnti, mia cara,
conoscono le rotte molto meglio di noi.
Ho provato a rianimarti
rianimarci
ma ho insuflato la disperazione
di quei mesi a custodire il faro
e le luci in lontananza.
Per questo son partito poi
perché adesso la terza possibilità
dovrà scovarmi viaggiando
e spergiurando e nuotando
e vedremo chi la spunta:
vedremo chi affoga, adesso.

Oppure arriverà aggrappata
a quell'unico pensiero felice
mandato allora a schiantarsi
sulla chiglia del soffitto:
guardare la nave dal basso,
dal profondo del mare al rovescio
come quella volta che il cielo
era diviso a metà
capitasse ora io
mi fermerei e ne approfitterei
per distinguere quello che so
da quello che temo
quello che ho capito
da ciò che non potrò capire
non senza essermi reso conto
che c'è ancora qualcosa
qualcosa che galleggia
distante
per me.

Campi da picnic infiniti

2011-01-30T11:59:00.002+01:00

E voglio campi da picnic
infiniti
di verde pulito
che passi con la mano
e ti rimangono sorrisi
sotto il palmo
piccoli come briciole
portati in fila
dalle formiche.
E voglio tutta la cura del mondo
a sbandierarmi la camicia
mentre addenti il sole
temporaneamente
trasformatosi in corteccia:
croccante di resina
distillata e poi sciolta
nei tuoi occhi convinti
di me e di te.
E voglio chilometri
e chilometri
di tovaglie a scacchi
con quadrati rossi e bianchi,
posate che scintillano
affondate nei dubbi di ieri
per dargli in pasto
assaggi di domani.
Voglio il suono dei tuoi 'sì'
e i miei 'no'
spinti con l'indice
dentro la terra morbida
e ancora più giù
dove le stagioni
li renderanno materia fertile
per quello che imparerò
ad accettare di me.
E voglio campi da picnic
infiniti
dove farti accomodare
infinitamente
accolta.

L'avre(st)i mai detto

2010-12-25T13:49:00.001+01:00

Trovati - trovami - trovami in te
trovati in me poi
dimenticati dov'eri
e ritrovati
in me che ti trovo
perché mi trovi e mi ritrovo:
quanti due siamo io e te?
Due o di più
a multipli di noi?
Perditi ché poi ti ritrovo
ché perdermi non se ne parla
se ti trovo in me confusa
ma non spersa, né sparsa
piuttosto tutta intera:
l'avresti mai detto? Io sì.
Ci son pezzi di te
sotto i mobili
il tappeto
nei posti dov'era da un po'
che non guardavo più.
Anticipavano il ritrovamento
in me di te
e - l'avresti mai detto? Io no -
di me in te.
Allora fermati quando mi trovi
poi cercami ancora
con mezzo respiro prima
di ogni sguardo,
con mezzo sorriso
da ricucire intero
un secondo dopo il mio
e fa' che ti trovi senza cercarti
fa' che mi trovi senza sfuggirti.
E tutto questo è un giro
che non lascia postumi
all'equilibrio circolare
e tutto questo è un vortice
alimentato all'infinito
dalla mia scoperta ritrovata
di te in me.

Patteggiamento

2010-12-13T18:35:00.002+01:00

Io
ti cito per danni
da assuefazione al bello
ché è tutta colpa tua.
Io
ti incrimino
per l’intensità reostatica
dei tuoi movimenti
verso di me.
Io
ti faccio a spicchi
come i mandarini,
a quadretti
come i ravioli,
a striscioline
come fettuccine o
un documento
compromettente.
Io
finché non la smetti
di credere alle lancette,
ti affetto tutti i cinturini
degli orologi,
ti sradico i numeri
dai quadranti,
ti dedico un’ecatombe
di cucù.
Io

ti scartoccio e ti spiano,
ti sfilo, forte
come il foglio dal rullo
della macchina da scrivere.
Come una cerniera lampo:
riaperta la bocca
cucita.
Io
finché non ti fai
appallottolare e
portare via
in braccio
- via lontano, intendo -
ti lascio stare.
Sì, hai capito bene:
io ti lascio
stare.
Tu prenditi il tuo tempo
che forse poi
anche il mio
così
avrai.

La cura della sciofobia

2010-11-29T20:52:00.002+01:00

Le cose hanno le ombre:
fatte a forma di se stesse,
ma buie di vuoto nel contorno
che hanno in mezzo al mondo
dove per vedere c'è
un sistema complicatissimo
con la luce che colpisce
gli oggetti
e anche per questo
agli oggetti noi
siamo ancorati
e pure loro alle ombre
(e alla fine quindi poi
pure noi).
Nelle ombre delle cose
ci si sta male
infatti perlopiù
io tendo a piazzarmi
sotto al sole
e quando vedo che
l'ombra s'avvicina
mi sposto
un po' più in là.
A voler usare un nome
tecnico preciso
sono sciofobico:
come ne vedo una
mi allontano perché
a gettarci luce
si creano altre ombre
e altre dopo ancora:
sempre per quella questione
del sistema complicatissimo
di rifrazione.
Per questo quando te
mi acchiappi per la manica
e accartocci il buio
e poi ci soffi su
io smetto di parlare
mi infilo nella tasca
un paio di candele
- così per precauzione -
ma poi alla fine vengo
dove vai tu.

Poesiola quasi d'amore scritta dal luogo di confine dove poi le cose finalmente - era ora - son cambiate come avrebbero dovuto (da tempo, per la verità)

2010-10-25T03:14:00.006+02:00

Io, te
ci son dei momenti che
ti collezionerei:
divisa in parti
- diverse non uguali - io
le collezionerei.
I sorrisi, gli occhi che
mi punti
tutti per benino
con le date e
in ordine cronologico
- anche alfabetico, volendo -
li collezionerei
ché poi si schiaffano i momenti
alla rinfusa, nei cassetti
sugli scaffali, in dei posti
che vattelappesca.
E invece
è importante tener traccia
con un certo criterio
una certa attenzione alla
conservazione.
Io, te
ti direi pure
guarda: prenditi dei vestiti miei.
Pigliateli. Giacche, maglioni,
camicie, magliette
toh: pigliati tutto.
Fai che mi indossi,
non tanto per metterti
nei miei panni
ché proprio - guarda -
io te lo sconsiglierei,
ma indossami: sformami
le felpe, le tiscert
come fate voi donne
coi fianchi, le curve.
Rendimeli momentaneamente inservibili
per me che son uomo longilineo:
indossami questa vita e
mettiti comoda.
Ecco - guarda - mettiti comoda
ché poi ci sto comodo anch'io.
Io, te
non saprei bene spiegare
ci ho fatto pure delle ricerche
(sono un tipo che si ostina,
te lo avranno riferito)
delle prove empiriche.
Macché, niente
non si capisce.
O almeno: io proprio non son buono
a dare una spiegazione
del fenomeno elettromagnetico
(suppongo) per cui mi calamiti
al suolo, fermo,
come immobile tra un ipotetico polopositivo e
un altrettanto ipotetico polonegativo
(dove vado? E dove vuoi che vada?).
Come fai? Non lo so.
Lo intuisco, ma non lo so.
Io, te
vorrei pure provare a dirtelo:
spiegarmelo, poi dirtelo.
E invece, io
- segretamente contento -
dirtelo
non voglio:
più che altro
mi godo l'attrazione e
faccio un po' finta che
io, dirtelo
proprio non so.

Il Rimario all'Incontrario

2010-10-03T20:57:00.004+02:00

'Imbrunire'
nelle poesie
non si può dire
nei testi delle canzoni
a volte sì
ma nelle poesie
'imbrunire' no,
non si può.
Si può dire
'scolorare'
'digradare'
'tramontare'
pure, volendo
ma 'imbrunire' no:
nelle poesie
non si può.
Non si può fare
la rima
tra 'amare' e 'baciare'
c'è troppo in mezzo
tra 'amare' e 'baciare'
non proprio quanto
tra il 'dire' e il 'fare'
ma insomma, di mare
in mezzo ce n'è:
si rischia
di perdere il suono
della parte finale
e ritrovarsi
una parola orfana
di qualcuno che
non si sa più identificare.
'Baciare'? Chi, cosa?
E devi tornare indietro
per ricordarti
di 'amare'.
Per cui.
L'altra sera si parlava
e io mi son detto
che forse
ci sarebbe da scrivere
un rimario all'incontrario
di rime che non si possono
fare
di parole che non si possono
usare
poi ognuno
fa come gli pare
- beninteso -
c'è mica da stare più di tanto
a sindacare.
Non si può dire
per esempio
'ripiego'
ma 'farfalla' sì
- con parsimonia.
'Triceratopo' invece sempre:
si può sempre.
Si può dire 'volàno'
ma non 'divano'
o meglio:
se è a tre posti no,
a due sì.
A tre no (mi dispiace,
organizzatevi l'arredo).
Si può rimare
usando 'battaglia'
e 'giunchiglia'
- "la battaglia infuriava
tra le giunchiglie
con grande disappunto
di una quaglia"
per dire
va benissimo -
ma non si può fare
la rima tra 'speranza'
e 'danza'
(sconsigliato anche
usare 'rimembranza'):
"La danza della speranza
sul terreno accidentato
della rimembranza"
potrebbe incenerire la pagina
per autocombustione.
(Poeta avvisato etc, etc)
Insomma sarebbe
un rimario
all'incontrario
con precetti generali
di buon gioco
con il vocabolario
ma il punto è
che quando si parla
di quello che resta
indietro di un passo
al mio desiderio
- lo vedo da me -
per quanto io tolga parole
il modo giusto
per dire
del mio malinconico
stupore
non c'è.

Coglimi le cose (tre son le cose che)

2010-09-27T21:45:00.003+02:00

Tre son le cose che
piacciono a me
alla luce del tramonto
che per l'occasione
me le cucina
flambè.
Tre son le cose che
piacciono a me
son poche, lo so
ma c'ho il cuore
grande come
un bagaglio a mano
- me lo han pesato
sempre durante
i voli economici -
e ormai
mi son abituato
a farcene star tre:
tre piccole cose
che piacciono a me.
Mi piacciono
quelle cose che
prendono la rincorsa
quando mi cercano
e su di me
ci atterrano
ci planano.
Voltarmi quando mi chiamano
col mio nome
ché si capisce
che son felici
di avermi trovato.
E poi mi piace che
mi sorridano
diretti o di sguincio
trequarti o interi
con gli occhi chiusichiusi
o semichiusi
a sbirciare
l'effetto che mi fa.
Tre son le cose che
piacciono a me,
ma sono piegate
come i maglioni
nei cassetti in fondo
giù nei meandri del
cambio di stagione,
come questo settembre
che passa il palmo sui capelli
e mi fa
sulla guancia
uno sbuffo
di inchiostro di Bic
di cui mi accorgo dopo
e trovo che mi stia bene
anche se intingo il dito
in bocca e lo sfrego
e lo pulisco
lui rimane lì
a ricordarmi che
tre son le cose che
piacciono a me
e se ne trovi altre tre
che piacciono anche a te
le moltiplichiamo per me
e per te.

Timpano Cuore Timpano

2010-08-14T12:57:00.000+02:00

Sentimenti niente.
Non pervenuti.
Tanto che
mi controllo
gli ossicini del cuore
lo scuoto
come fosse
un porta gioie
e il termine
mi pare subito
poco indicato
visto
il grigio da reliquiario
del contenuto.
Ma insomma:
verranno -forse-
tempi migliori
-così si dice,
così mi dico.
Verrà la bocca
in grado di
ospitare
la voce che
da anni ormai
mi chiama,
che sa
il mio nome
il suono che fa
quando il cielo
mi apparecchia
per due.

Un buon non compleanno

2010-07-30T19:30:00.000+02:00

Accendo le antenne
sui tetti
come candeline
per il compleanno
di ogni notte
in cui
mi son salvato
semplicemente
alzando gli occhi
al cielo
buio
pesto
per le botte
che gli ho dato
al cielo
di notte
ed eran botte
dio, che botte (cit.).
Un buon
non compleanno
per ogni notte
in cui
non ho pensato
a te
un buon compleanno
per ogni notte
in cui
mi son raccattato
dal fondo
buio
pesto
delle botte
che mi sono dato
ed eran botte
da orbi
ché infatti poi
giocavo a mosca cieca
con la serratura
del mio scrigno
hai presente, no
il mio scrigno?
In fondo al mar
in fondo al mar
no, più giù:
negli abissi neri
bui
pesti
a loro però
niente botte
ché l'acqua non si picchia
altrimenti affoghi.
L'ho imparato.
Accendo le antenne
sui tetti
come candeline
per il compleanno
di ogni notte
in cui
mi son salvato
perché 'stanotte
festeggio e
guardo in alto
salvo ancora
dal dare tempo
al tempo
che il tempo
mi da.

Per via telepatica

2010-07-28T13:20:00.003+02:00

Volevo leggerti nel pensiero,
ma poi
mi sono dedicato all'incavo
del tuo braccio
e quello che pensi
è venuto fuori
come un livido leggero
a forma di sedia a sdraio
quelle da mare
e allora ci siamo accomodati
tutti e due
con la bocca lì
silenziosissimi
non mi dire niente
non ti dico niente
Ecco, bravo.
Ecco, brava.
-tutto questo
per via telepatica
ché eravamo silenziosissimi-
e io ho notato
sempre lì con la bocca
nell'incavo sedia a sdraio
che ti eri sgualcita
allora t'ho spianata
un po' con la lingua
e la tua pelle
ha fatto un rumore di tovaglia
grattata a fine pasto
con le briciole
e a me m'hai fatto
tenerezza.
Quindi t'ho presa -delicato-
e t'ho sgrullata alla finestra
non senza
qualche difficoltà.
Poi t'ho ristesa
in un posto nuovo
un tavolo nuovo
di quelli che non ci vuole
un fiore
per fare il legno
forse un seme sì
ma non è rilevante,
almeno non adesso.
E te hai rotto il silenzio
come un uovo di cioccolata
e hai parlato poco,
pochissimo,
solo per dire
"Non credevo saresti
tornato.
Non sapevo m'avresti
cercata".
Ed il tempo prima
di noi
era tutto sbagliato.

Piccola Verità

2010-07-02T03:30:00.000+02:00

Te mi fai sempre
un sacco di domande
perché sei venuta
fuori
un po' troppo
simile a me:
se non capisci
t'impunti e non
cedi neanche un
millimetro,
mi guardi in delle zone
imprecisabili
del viso,
mi guardi
come c'avessi
scritte delle cose
nelle rughe
d'espressione
e pure in quelle
d'invecchiamento.
Mi scosti
dei ciuffi di barba
come c'avessi
sotterrato le
risposte.
Poi t'accoccoli
ancora indagatoria
in dei modi strani,
io t'annuso
i capelli
e ti dico che
sei bella
te lo dico finché
ti sfinisci
mauffa
mabasta
e invece
io insisto finché non
mi sopporti più
perché penso che così
te lo ricorderai
tutti i giorni in cui
io non ci sarò.
Sei bella e te lo dico
fino allo sfinimento
così quando il mondo
cattivo e impreciso
farà finta che no,
tu ti ricorderai
di tutte le volte
che t'ho spazientita
con mille nomignoli di
bellezza:
mia piccola incrollabile
verità.
E allora saprai
che quello che fa per te
se non trova la tua
bellezza
allora
non è là.

Spicco

2010-06-16T17:59:00.000+02:00

E' che bisogna
star pronti
a partire
di nuovo:
c'è scritto
sulle ali
degli aeroplani
sui bagagli
specchiati
a mano
libera
nei frulli
dei tabelloni
arrivi/partenze
arrivi pochi
partenze
-di più-
per quello bisogna
star pronti
-di più-
disposti
al decollo.
Come quelle ombre
che ti rimangono
tra le dita
quando riaffiori
la mano
dall'acqua.
Certo che ho
paura
ma ci sono cose importanti
da vedere
da realizzare
da ricordare.
E tu
invece di chiedermi
di prometterti
di non morire
mi allaghi
dai tuoi occhi
inondandomi
mi chiedi
di prometterti
una seconda
possibilità
e io
figurati
se non concedo
una seconda
possibilità
alla felicità.
Mi accomodo
sul bordo
delle cose
di ogni cosa
così da
esercitarmi
al volo improvviso
ché un fringuello
-per dire-
mica lo sa
quando gli tocca
di spiccare:
è un'intuizione
del momento
una spinta inconscia
non è mai
solo un fatto
di vento.

Cuore di Tonno Contro Cuore di Panna

2010-05-27T02:05:00.001+02:00

E' così che si perdono
le cattive abitudini:
è così
che si smette di
crepare a testate
i muri
dei mancati
appuntamenti con
le solide convinzioni,
così si smette di
sfibrare
coi polpastrelli
il cuore
delle disillusioni,
di sbranare
a morsi
le errate
valutazioni
per poi ingoiarle
e digerirle
male in mesi
di considerazioni.
E' così che si
perdono
le cattive abitudini:
così la fai
finita
di piantar chiodi
per quadri
che ti sciolgono
gli occhi
su povere ignare
pareti di cartongesso
che frana.
E i nodi
al pettine?
Paiono una portata,
un piatto del menù:
"Mi dia dei
nodi al
pettine.
Se arrivano caldi
va bene
altrimenti
mi porti del pane,
grissini a piacere
ché sfido a duello
un cuore di tonno
qualsiasi
col cuore di panna
che c'ho.
Se vinco, il conto
lo pagherà lui:
si tenga pure
le briciole
a me non importa più
neanche un po'.
Si perdono
le abitudini cattive
nel lampo di uno sguardo
che balla
soltanto per te
e prende calce e
cazzuola
e infila due righe
di mattoni
di quelli che bastano
a farti sedere
lontano da terra
e poi chiacchierare
sul palmo della mano
leggeri
incominciare
a
respirare.

Ciuingam

2010-05-06T01:51:00.000+02:00

Hai perso gusto
o forse son io
che non mi accontento più
ci avevo preso
gusto,
ma poi è finito
e ti ho incollato
sotto il primo banco
degli imputati:
era vuoto e
mi son seduto
ché i posti in fondo
son sempre occupati;
e poi mi son rialzato
un po' disorientato
dalla sentenza.
Uscito
scopro che
ad attendermi c'è
questo coraggio
a forma di fantasmi
sbugiardati
tipo quello formaggino
spalmato su una fetta
del panino
spaurito e un po'
cretino
che neanche
fa ridere più.
C'è questo
risveglio
al sapore di pane
sbocciato
la corolla che si spacca
fragrante
come il sorriso
che hai:
sfornato
ogni volta
ancora
una volta
e fianchi
morbidi
di mollica
che respira
l'aria.
C'è questa fatica
lieve
che ti stanca le mani
e ti lascia il cuore
leggero
assennato sulle rotte
transoceaniche
con colpi d'ala
sporadici ed eleganti
danzanti
finché la destinazione
non trova il tuo nome.

Illusionism'

2010-04-28T19:01:00.000+02:00

Preg'
madamemmessie'
an poc' d'attension'.
Questo è un numero
di sparizion'...
sparimento...
sparecchio...
come dite voi?
Sparò?
Menò menò!
State calmi
non sparò
era una butad'.
Dicev'.
Questo è un numero
di alta magia
illusionistica
un numero di scomparimento
una cosa che ora c'è
e dopo
ualà
non c'è pa'.
(Pardon
è la rimà)
Non c'è truc'
e non c'è ingann'...
un poco di truc'
verament' c'è.
ingann'
mi pare eccessiv'.
Osservate pregò
le mie mani:
belle, nevver'?
Belle ma vuote,
controlle'
sivuplé.
Ora vi preg'
di sposter'
i vostri occhiett'
alla mia sinistr'.
Cioè la vostra destr'.
Mi raccomand':
non fate confusion'
ché il numero poi
se ne va a putèn'.
Dicevam'.
Alla mia sinistr'
cioè la vostra destr'
(madam', sivuplé
purdelà)
abbiamo un esemplar'
tremagnific'
di ricord'.
L'è un po' sbiadit'
-pardon-
è il temp'.
Le ricord'
comm' voi sicurmònt sapet'
son le cose plù diffisil'
da far sparizioner'...
sparecchier'...
come dite voi?
Scomparimenter'. Trebien'.
Ora il qui present'
farà l'operà de magià.
Con le solo poter'
delà forz' delà magi'
smantellerà
le ricord'.
andetruà
le ricord'
ilnepa'.
Menò!
No adess'
traunpoc'
fatemé preparé.
Ecchecazz'.
Respirasion'...
concentrasion'...
rien:
non gliela fò.
Oh parblé
parblé parblé
che disdett'
pardon
madamemmessié
le ricord'
sta ancor' delà
alla mia sinistr'
cioè la vostra destr'...
Non è che vi potete
girar'? No?
Mannag'.
E dir' che una volt'
mi bastav' poc'
sarà l'età.
Bòn. Alòr. Vi cant'
an cansion'?
No? An barzelett'?
No? Oh me miser'
me tapin'
tapin' tapin' comm'
un topolin'...
Che succed'?
Comm' dit'?
E' disapparit'!
Mondié!
La scomparision!
Fermitutt'!
Dov'èandat'?
Chi l'ha vist'?
Indietreggé!
Porcaputèn'!
E' sparizionat'!
Gentil public'
ci volev' poc'
ma non così poc'
-evidentement'-
è il poter' delà magi'
che quel che sbiadì
apré
lo fa spari'.

(Musicà
- sivuplé)

Press Play

2010-03-30T22:05:00.000+02:00

Mi lascio costruire
da dentro lo stupore
lo spazio
per le fondamenta:
pilastri immensi di
meraviglia
cattedrali di fascinazione.
Sono un terreno
edificabile
con tutti i permessi
le concessioni
in regola.
Sono come quei pensieri
che ti scivolano
via
dalle dita
aggrappato al mobile
della cucina
in piena notte:
il tempo di
sentirli andare
ed è già l'alba
ed è già la proiezione
alla finestra di un
fermo immagine
irrequieto
un viso che sta per
voltarsi
un milione di volte
al secondo.
Il continuo
promettere
che prima o poi
qualcuno
rilascerà il tasto
della pausa
ed esausto
io finalmente
ancora
quel viso
lo riconoscerò.

Madonna dei Neon

2010-03-30T22:01:00.001+02:00

Madonna dei Neon
che proteggi
i corridoi desolanti
delle scuole
le sale d’attesa
e tutti ci rendi
più asfittici tristi
Madonna dei Neon
che falsi i colori
la messa a fuoco
di stati d’animo
e umori
Madonna dei Neon
sfarfalli le raccomandazioni
di questa gente
devota
al tuo culto
reostatico
delle cose
che han bisogno di tempo
per essere viste
in ritardo
Madonna dei Neon
esaurito
il gas consunto
di nobile
ha poco
inerte piuttosto
come il tuo sguardo
immobile
davanti alla mediocre
resa
asintomatica
di un settimanale
patinato
che riflette
il tuo credo
Madonna dei Neon
inutile, dannoso
e povero offende
la semplicità
della meraviglia
con la scusa
del rincorrere il
distante.
Madonna dei Neon
io chiudo gli occhi
dietro i polpastrelli
pigiati
li riapro
ed è già ora
di uscire
al sole.

Cosedafare (reloaded)

2010-03-27T12:34:00.002+01:00

Di mestiere
io farei quello che
legge i libri
con la punta delle dita
sulla punta delle dita
altrui.
Oppure anche quello che
ragguaglia gli squarci
alla fine dei vicoli
così che si aprano
smaglianti
quando passa lei
(citazione).
E poi, io
di mestiere farei
quello che
applica le decalcomanie
protettive
sulle spalle
per alleviare il peso
dei fraintendimenti.
Spianerei le
cose corrugate
con i miei
satelliti
di cartone e stagnola:
orbitanti
geostazionari
stellarmente
ammiccanti.
E -anche- io
di mestiere farei
quello che vortica
le acque dietro agli occhi
che lottano per uscire
tramutandole in succhi
da sorseggiare
fianco a fianco
con i rammarichi
e gli sprechi
di fine giornata
- a che ora staccano
le tue perplessità?
Turni flessibili
sui fianchi che
caracollano
verso di me:
è già il momento di
ricominciare (?)
e ignorare
se hai dato forma
ai tuoi languidi e
coscienziosi Perché.
Questo di mestiere
per dire, infatti
non lo farei:
sostituirmi al tempo
e all'edilizia abusiva
che infesta certi alberi
con la pretesa
di regalargli
prefabbricati
altamente
inadeguati.
Ma il mestiere di
guardarti arrivare
anticipandoti il giusto
quello sì
lo saprei
fare.

Orvuar

2010-03-23T21:20:00.001+01:00

Ti apro
la porta
che è tardi
mio sciocco
rancore.
Ti apro la porta
tu entra
vuoi mica
un caffè?
Non so, qualcosa di caldo?
C'è ancora
quell'umido
stronzo
la notte
e io
sono un tipo
ospitale.
Mio sciocco
rancore
ti siedi
affianco
e smotti
dei fogli impilati
ti siedi e
mi fissi
come se non
mi riconoscessi.
"Mio sciocco rancore
che vuoi?"
"Volevo sapere se torni."
Mi dici
in apnea.
"Mi tenti
mio sciocco rancore
mi tenti
lo sai che mi tenti."
"E allora perché
non ritorni?
Ragioni ne ho
sconfitte ne hai
fetenti abitudini
a iosa
non sai che dolore
mi dai."
"Mio sciocco rancore
non posso."
"Ma vuoi?"
"Non posso e non voglio
e poi
mio sciocco rancore
non provo ormai quasi
più nulla per te:
dovessi adeguarmi
a tue antiche
pretese
io proprio
rispondere
non ti saprei."
"Ma c'è ancora
qualcosa che senti
lo vedo, lo so
mi evochi piano
lisciando ferite
che
ancora ti portano a me."
"Mio sciocco rancore
è il tempo che passa
e i danni che io
ho seminato con te
scordare giammai
li potrò
ma
mio sciocco rancore
sei un gioco
che sbaglia
le regole
e a perdere così
io non ci sto."
"Ma forse potresti
tentare, rischiare..."
"Mio sciocco rancore
facciamo una cosa:
tu prendi la porta
di casa
in spalla i rammarichi
che trovi sull'uscio
poi quando più avanti
la incontri
salutala
e dille che ha vinto.
Mio sciocco rancore.
Dille che qui
non ti ritroverà.
E goditi almeno
il commosso sorriso
che avrà.

Pausa in dodici ottavi

2010-03-18T01:20:00.002+01:00

Aspetto sulla nota
per entrare
a tempo nelle cose
perfette
fintanto che
ci puoi cantare
fintanto che
ti puoi
prendere un po' in giro
per farle rallentare.
Tergiversare e
non smettere di chiedersi
se in fondo hai fatto bene
a darti il modo di
dimenticare.
Mi manca il sapore
delle risposte
di sabbia panna e
cioccolato
stampate sulla latta,
appese qualche centimetro
più in alto
della mia età.
Mi manca il cerchio che
si chiude come pista
per le biglie,
urlare
arrivato in cima
dove l'unica ragione
per piantare una bandiera
è che poi diventi vela.
E mi manca
non avere da lottare
non dovermi perdonare:
non sbagliare quasi più.
Domandarmi
che cosa c'è di bello
nei miei sorrisi al mondo
che cosa mai ci trovo
in tutto quello che
non ho.
E ancora
mi manca
il desiderio distante dal
dolore
che odora di aprile
mentire
dicendo che al mare
non ti ci porto più.
Eppure mi manca
rubarmi le parole
convincermi che il tempo
mi gioca ancora qualche
strano scherzo.
E in buona sostanza
mi manco pure io
anche se c'è chi mi segue
chiamandomi per nome
ma non è quello che
vorrei
trovassero per me.

Ignòro

2010-03-17T00:53:00.004+01:00

Quanto misuri
in altezza io
non lo so
quanto di piede
taglia di vestito
niente
non lo so
di coppe di seno
macché;
quanto di metrocubatura
di fianchi morbidi:
nulla, zero, nada.
Ignoro la tinta di melange
dei capelli che hai,
la distanza tra
le labbra tracciando
una diagonale
fino alla punta del naso
non so proprio
quale sia.
Non so che cosa
sognavi da bambina
se effettivamente
ti piacciono gli occhi
scuri o quelli chiari
gli uomini che parlano
poco o quelli
che roboano cazzate
figurarsi:
non so neanche
se ti piaccio io.
Non so se preferisci
la strafottenza
o il coraggio di una
paura confessata.
Non so che suoni ti piacciono
-è importante.
Se preferisci
la pasta al dente
o quella a un passo
dallo sfaldarsi
insieme al condimento.
Non ho la più
pallida idea
di quanto ti interessi
la discografia
precisa
dei Beatles:
percarità
non è fondamentale
ma insomma.
Non so se la barba
i baffi
ti piacciono
oppure no
le metafore
i capricci
boh, ti danno noia?
Gesù, quanta ignoranza
che detengo
di te.
Eppure una cosa
io la so.
Una cosa che l'ho intuita
così
di straforo
mentre andavi in bagno
lasciandomi
in quella solitudine
da intervallo
tra una ripresa e
l'altra
io l'ho intuita:
che tu una finestra
con me
la spalancheresti.
Non è molto,
ma è già qualcosa.
Credo.

Comequando Dentroaccade

2010-03-15T20:19:00.001+01:00

Come tutti i baci
che atterrano in formazione
nelle linee che nascondi
quando curvi le intenzioni.
Come il concerto modulare
di mille sensori
che fanno scivolare le porte
di un terminal
prima di uscire
fuori.
Come il suono segreto
dell'appiglio magnetico
al primo sguardo
appena riemersi
dall'acqua
o il contatto
curativo
con ogni incavo
del corpo
completato.
Come l'inquietudine
collinare
delle barche rovesciate,
come il tempo
antilineare
sotto le coperte
rabboccate.
Come l'aria che non serve
quando il respiro scova
quegli anfratti illesi
nonostante la fatica
di sopravvivere ancora;
come il piede poggiato
in mano
che impara un altro
camminare.
Come il gioco di scambiarsi
i millimetri di dubbi
quando leggi ad alta voce
per chi ha smesso
con le favole
di imparare.
Come il giorno in cui
il cappotto
si trasforma in un rifugio
e vorresti registrasse
le parole
attutite dal pesante della lana
idrorepellente
così anche io
come te
allora
mi sento.
Esatto,
mi sento.
Perfettamente.

Infradita

2010-03-13T03:23:00.000+01:00

Ogni tanto io ti vengo a trovare.
Non sempre, non spesso
ché sempre o spesso non si può:
c'abbiamo le nostre vite
le nostre cose
le nostre distanze elastiche e involute.
Però ogni tanto,
diciamo con cadenza semestrale,
io vengo a trovarti
o tu vieni
a trovare me - dipende.
Insomma: ci si trova.
Ci si incontra in posti strani,
io e te.
Negli interstizi dei bocchettoni
dell'aria della macchina
nei carrelli dei supermercati
nelle sbucciature delle ginocchia
quando è un giorno appena
che hanno rimarginato,
nei pacchetti delle caramelle
o delle patatine
con la sorpresa.
Ci si incontra senza preavviso, io e te.
Siamo due testedicazzo vere
io e te
ma ci capiamo:
la bontà ci ha corrotti entrambi
in un modo che la gente non coglie
e ci piglia per matti
(te di più, ché sei scema forte).
C'abbiamo i nostri rituali
hai voglia a schiodarci
col passare del tempo e degli anni,
smorfie come allo specchio
quella volta che abbiamo sedotto
i multipli di noi stessi
in ciascuno, rispettivamente.
Poi, dopo le cose di rito,
te mi ti attorcigli
gambe e spazi infradita,
mi dici piano che sono cretino,
ma è quello in buona sostanza
il mio bello
e parliamo per ore
capitolando arresi
all'evidenza del conoscerci.
Ogni tanto
un bacio ci scappa
perché siamo
due testedicazzo vere
io e te
e pure qualche schicchera
elettrostatica
perché io sono attaccabrighe
e tu c'hai una fierezza
che 'manco uno stormo di regine
o dei cigni in parata (regale).
Ci piacciamo così,
di una confidenza semestrale
che nessuno sa
eccetto
qualche pettegolezzo
una fuga di notizie,
ma niente di conclamato.
Non stiamo lì
a chiederci che fare:
volendo, lo sapremmo pure:
ma la bontà ci ha corrotti entrambi
e sappiamo solo perderci ogni volta
convinti che
questo siamo
questo niente saremo.

I sogni son dei posti sicuri (quasi)

2010-03-04T14:17:00.002+01:00

Io, i sogni,
c’ho due problemi
fondamentalmente.
Il primo è che
li faccio con la regia.
Controcampi mai
ché se ti vedi in viso nei sogni
mi dicono che non stai bene
e io proprio bene non è che sto,
però insomma
‘manco ’sto disastro.

[...continua qui]

foto via

Trattreanni

2010-03-03T15:40:00.004+01:00

Trattreanni
tu mi cercherai
seduta in cucina
alzando lo sguardo
dal manuale delle istruzioni
di un aggeggio che
ora non esiste,
ma trattreanni
esisterà.
Mi guarderai
in quel modo
buffobuffo
che c'hai di guardarmi
quando pensi che
vuoi fare una cosa
insieme a me.
Trattreanni
mi dirai:
"Massi, secondo te
bisogna pigiare
il tasto due
volte o tre?
Ché qua, mica si capisce".
Io, trattreanni
mi alzerò dal tappeto
dove rotolavo
fino a quel momento
con una cosina
per niente somigliante a me
(diotiprego)
somigliantissima invece
a te, ma vestita
di verdemela,
la adagerò con cura
su un cuscino fluffoso
e verrò lì
dietro le tue spalle
proprio dove mi piacerà stare
trattreanni, all'altezza
della tua nuca
dirò: "Vediamo un po'..."
sbirciando il manuale
complicatissimo delle istruzioni
mentre mi metterò
il tuo indice e il tuo medio
all'angolo della bocca
tipo biscotto Togo
per godermi il dolce
della tua pelle.
"Cavoli!" -dirò
"mica si capisce, effettivamente".
E pigeremo a quel punto entrambi
il tasto due e tre volte
per un totale di cinque
così che l'aggeggio che ora non esiste
ma trattreanni sì
(signoramia, la tecnologia)
starà in silenzio
e basiti ci guarderemo
e guarderemo la cosina verdemela
sbavettante sul cuscino fluffoso
e ci faremo
un sacco di risate.
Trattreanni sarano treanni
che ti conoscerò.
Trattreanni meno un giorno
che spero sia domani
io ti saprò.

Come va a finire

2010-03-01T13:40:00.002+01:00

Memorizzo l'ubicazione
degli estintori:
col dito li punto
sulla planimetria
sentimentale.
Evacuo la zona
come una maestrina
giovane e gentile
farebbe coi suoi alunni
che inciampano
nei lacci delle scarpe
sciolti come spaghetti
scotti;
lacci di scarpe
di un futuro grande
quanto un astuccio
pieno di pennarelli
da usare
su fogli i cui margini
sono complicati da rispettare:
a quell'età
cosa vuoi ti debba limitare?
Ci sono mica momenti
come questo
che passo a fare gli origami
con le strade che
mi riportano a casa di notte:
ripiegarci dentro le parole
le offese e le sconfitte
che non riscatto mai
e non mi importa mai
ché quello che conta
è quest'aria mielosa
e leggera insieme
a rendermi molli
le ginocchia ché
fatico a stare in piedi
e non dormo mai.
Così dimostro
a me stesso
-e chi altri?-
cosa sono diventato
cosa mi sono conquistato
mentre il mondo si
dimentica le mani
affondate nella terra
e io rimango con questo
cielo azzurrino timido
ancora un po'
così
per vedere
ancora una volta
come va a finire.

Il Distacco Della Retina

2010-02-20T02:15:00.003+01:00

Se al posto degli occhi
tu avessi dei fari
ma non di automobile,
fari di insenature,
che bello sarebbe che bello
ascisse e ordinate
per rientrare dal mare
che bello sarebbe che bello
lasciarmi per una volta
guidare.
Stracciare le carte
nautiche
piantare il compasso
nel palmo della notte
e soltanto seguendo
le luci smerigliate sull'acqua
attraccare.
Invece io sono
un cretino incosciente
che salpa con niente
scommette col mare.
Che senso può avere
scommettere
con chi rischia
a metà?
Che senso può avere
sperare a metà?
Se invece
al posto degli occhi
tu avessi dei fari
su gambe a strisce
rosse e bianche,
custode di luoghi che ho visto
e non so dimenticare,
che bello sarebbe che bello
ascisse e ordinate sull'acqua
che bello sarebbe
poterti trovare
a casa nel faro
degli occhi
custodi io e te
di posti da non dimenticare:
che bello sarebbe
poi, farmi trovare.
E quando le dita
ricevono il colpo leggero
della gomena,
nel letto a chiudere gli occhi
al posto degli occhi
che hai
accettare il distacco
della retina
dal giorno
tra le tue gambe rosse e bianche
di faro
di nuovo
-diverso-
attraccare.

Blù

2010-02-02T01:55:00.000+01:00

Tra le cose che mi fanno più
terrore
-pesci rossi a parte-
ci sono quelli che c'hanno
lo sguardo col retrogusto
di infanzia derubata
che gli vedi gli stessi occhi
di quando stavano al campetto
a scalmanarsi
per rifare Vanbasten
oppure gli stessi occhi
di quando gli hanno regalato
dodici pacchetti di figurine dei puffi
zero doppioni
cinque pagine completate.
A me quelli
che a trent'anni o pocopiù c'hanno ancora
quello sguardo lì
mi fanno terrore
paurafisica
perché si capisce che
a un certo bel momento
gli hanno tolto tutto
con un colpo secco
una botta sul tavolo
ché non se l'aspettavano
quindi è venuta via
più roba del previsto.
E quando a un piccoletto
contento nella sua ignoranza
felice di mondo a sua immagine
e somiglianza
più BigJim
(più Hotwheels)
gli togli delle cose
senza spiegare
quello diventa
cattivissimo
una specie di mostro
con una fame da Fiesta
(la merendina)
una fame
di tutte le cose possibili
come se non ci fosse un domani
o chiudessero tutti i negozi
i reparti frigo
con il Fruttolo
tutte le giocattolerie
con la Giraffa
o come se morisse
il signor Roccogiocattoli
insomma così.
Io di quelli c'ho una fifa blù
proprio blù blù
non come
le mille bolleblù
ma
come il mare blù
di questa notte blù
che quando mi pigliano
le paure
non finisce più.
(buh!)

Spedìta

2010-01-09T13:08:00.000+01:00

Tu sai come si cresce?
Mi chiede lei
che va per gli otto
spedita, va
mi chiede
dopo un gelato da due euro
e cinquanta
una cosa enorme
triplogusto
doppiapanna
mi chiede
come chiedono solo
le donne che vanno
per gli otto
-spedite, vanno.
Perché? -le chiedo.
Che bisogno hai
di crescere ora?
-le chiedo-
Che bisogno c'è?
E lei
altrettanto spedita
come quelle parole
che mandi alle undici
di sera
senza troppo ripensarci
perché altrimenti
se le mangerebbe
la tua bulimica
tendenza alla nostalgia,
lei, dicevo,
altrettanto spedita
mi risponde
come fossi un alieno
a cui insegnare l'abbiccì
delle cose terrestri
tipo manica, maniglia, soprammobile
mi risponde che
a crescere si cresce
comunque
dice proprio così:
'comunque'
e a me si stringe il cuore
per quel comunque
come una rassegnazione
come una constatazione
nient'affatto amichevole
e continua:
visto che si cresce, comunque
mi chiede
tu sai dirmi come?
Come si fa?
le chiedo
provando a prendere tempo
con l'ignoranza dei miei
stessi segreti
Come si fa?
No. Lei va spedita per gli otto
e come solo tutte le donne
che van spedite per gli otto
dice solo: come.
Come si cresce?
Lo sai o no?
(Fai bene a spazientirti,
penso: fai bene. Avrai tempo
per le risposte stiracchiate
che mascherano l'assenza
di un'opinione. Di un'emozione.
Fai bene, penso)
Vorrei mi venisse in mente
una di quelle frasi
che poi te le rigiri
e ci ricavi delle morali
una di quelle frasi
che te le segni nell'agenda
e le ritrovi in ritardo
e dici: ecco com'era.
Lei siccome va per gli otto
spedita, va
non disancora lo sguardo
sa che io so
che non so troppo bene
e non molla
perché deve avere risposta
come si cresce:
questa cosa, si capisce,
la ossessiona
come solo una donna
che va per gli otto
-spedita-
certe volte
si impunta.
Io aspetto un secondo
di troppo
aspetto appena troppo
più del limite
consentito
lei sta
per andar via
c'è una scarica
nel ginocchio
una cosa che ho imparato
a riconscere
ne so di cose
ma niente che
potrei spiegarle io
io a insegnare
non son buono.
Fa un giro
una rotazione
-spedita-
sulle punte
delle scarpe;
fa un giro
con gli occhi
che non girano
-però-
e mi dice
"Almeno offrimi
un altro gelato
almeno"
Mi stringe il cuore
come per il 'comunque'.
'Almeno'.
"Posso chiedertelo
un'altra volta, almeno?
Fra un po'?"
Sorrido contento di sapere
che -un'altra volta-
non le risponderò.

Di Quella Volta Che Ho Sorvolato Gli Anni Ottanta (e altre cose)

2009-11-28T13:33:00.001+01:00

E così quel giorno
decisi che mi sarei costruito
un apparecchio volante:
una cosa di balsa e cartoncino bristol
bianco
e un po' pure celeste,
perché il cielo bisogna ingraziarselo
ricordandoci che siamo al di sotto
a fargli capire
che lo sappiamo che
comunque vada
stiamo sotto di lui
è un fatto gravitazionale
ma pure filosofico
nel senso di massimi sistemi.
Così quel giorno
decisi di salire sull'apparecchio volante
di mia propria invenzione
e farmi una sorvolata
ché le cose si capiscono dall'alto
inizialmente
dall'alto è meglio.
C'è quella cosa della
visione d'insieme
che a noi, in quanto umani
sprovvisti di ali, piume
e molto provvisti invece
della tendenza a ridurre ai minimi termini
- ché la vita ci pare riducibile, idioti -
finisce per mancarci,
la visione d'insieme.
Allora decisi di salire sull'apparecchio volante
di mia invenzione
e dare un'occhiata
dal di sopra
(comunque sotto il cielo, sempre in ogni caso,
dettagli celesti a parte).
E sorvolavo delle cose tonde.
Come -non so- per esempio,
mi sono messo a sorvolare gli anni ottanta.
Lo so, è strano,
ma già che c'ero mi sono detto:
perché no?
E ho sorvolato gli anni ottanta
e ho intravisto una trama, una specie di disegno nascosto
per cui tutto era nato dalla scoperta
del ph neutro e dello yogurt
elementi indispensabili per il benessere
assolutamente vertiginoso
degli anni ottanta.
Aggiungerei le Big Babol all'uva e quelle fragole e panna,
ma questa è una considerazione più mia,
una cosa non di progresso ma di sentimenti
tipo amore:
noi bambinetti degli anni ottanta
abbiamo saputo in anticipo
degli odori e i sapori da cercare
dalle Big Babol panna e fragola
altri odori e sapori più difficili da capire
dalle Big Babol all'uva.
Insomma, ero lì che sorvolavo
e delle cose mi apparivano chiare
delle altre meno perché la realtà
è fatta a strati arrotolati
tipo Girella
(ormai ero nel momento anni ottanta)
e mentre l'apparecchio volante
di balsa e bristol
fluttuava con sicumera sulle cose visibili
e quelle invisibili
e quelle un po' meno visibili
butto l'occhio e che ti vedo?
Un foglietto sulla spiaggia.
Non fatevi fregare dai dettagli, datemi retta.
Non lo fate ché è pericoloso
una cosa più pericolosa di mettere
le dita nella duevventi
(vabbè, no, era un paradosso per scoraggiarvi).
Datemi retta: non lo fate.
Io invece sì,
ché delle volte sono incosciente
come un cucciolo di panda ingozzato di songino,
quindi ho condotto sapientemente
l'apparecchio volante
di mia costruzione
fino alla spiaggia dov'era il foglietto:
mi son detto che magari
c'erano scritte delle cose importanti,
qualcosa al livello del ph neutro
delle Big Babol all'uva.
Una rivelazione.
L'ho tirato fuori dalla sabbia
era grande tipo post-it
ma bianco, come il bristol bianco
e c'era scritta una cosa
con una calligrafia
che stava su un altro post-it
che mi sono ricordato di avere.
Una calligrafia che mi ha fatto sorridere.
Mi sono immaginato
che era stato scritto su una tovaglia
con la mano un po' tremolante
emozionata
-era pur sempre una rivelazione-
c'era anche un disegno
una mappa, più propriamente.
Allora io ho saputo dove dovevo andare,
ma a piedi, senza apparecchio volante.
A piedi:
ché camminare è una cosa che mi piace
e perdermi con una mappa in tasca
ancora di più.

La gente sa delle cose di me (ma anche no)

2009-11-02T09:19:00.005+01:00

Per via che io
di solito sono riservato
che tutti mi dicono
"Oh, ma quanto sei riservato!",
ma a volte no.
Per via di questo
e di altri fattori
che analizzerò più tardi
(volendo)
la gente sa delle cose di me
ma anche no.
Sanno per esempio
che io sono gentile
ché mi danno fastidio
le persone sgarbate
fosse per me
vivremmo tutti in una specie
di mondo
in cui ci si saluta,
cortesi.
Oppure alcuni sanno
del mio talento
quasi soprannaturale
nell'arrampicarmi sugli alberi
altri no, perché son riservato
e non è che sto lì
a vantarmi
perché sono uno
con poca autostima
per un fatto di educazione
e di questioni noiose da spiegare
in questa sede
un'altra, magari
(che significa invece: no
non mi va di raccontarlo
proprio mai).
Oppure altri sanno che
io c'ho le fobie numerologiche
tipo che le cose col cinque
vanno tutte bene
quelle col quattro
sono tipo la peste
per come le fuggo
- credo di avere del sangue
nipponico nelle vene
come forse si evince pure
dal taglio degli occhi
o magari
son tutte cazzate, non so.
Un'altra cosa che certi sanno
certuni altri no
è che mi piace quando
mi chiamano per nome
non quello completo, con tutte le lettere
che son tipo dodici
- la versione corta
di cinque (visto?) -
mi piace quando mi chiamano
mi pare che esisto,
ma in un senso ampio
di riconoscimento.
Oppure certi sanno
che io faccio alcune cose di nascosto
perché il mondo mi pare
delle volte mi pare
un posto non buio, per carità
ma scuretto, questo sì
e allora io
faccio delle cose
di nascosto
piccole
tipo mettere le caramelle nelle tasche
senza farmi accorgere
ché son discreto
e son capace
e poi le persone che mi piacciono
sorridono
e il mondo è un po' meno scuro.
Meno buio no:
quello quasi mai.
Poiché quando diventa buio
-occhio-
io ve lo dico:
lì son cazzi.
La gente sa
delle cose di me
perché a volte io parlo troppo
(tutto insieme, perché
di solito no)
tipo del mio anno
che ho perso,
oppure dei mostri
lungo il corridoio,
oppure anche di quanto bene
volevo ai miei nonni,
della mia paura delle galline,
delle cose stupide
che mi emozionano,
delle cose di sesso
che mi piacciono;
altri sanno che mi dimentico
sempre, mi scordo
come se avessi cent'anni
oppure del terrore che mi piglia
quando le cose non cambiano
o quando non posso rimediare
ché spesso faccio dei casini
(ora un po' meno, ma insomma).
La gente sa delle cose di me,
ma anche no.
Per esempio non sanno,
quasi nessuno,
- anzi: direi nessuno -
come io di baciarti
non smetterei
mai.
(Ora magari lo sapranno,
ma è diverso)

Arrivate qua

2009-09-07T00:48:00.002+02:00

Ci son cose
che certi
sanno rispondere
sbagliando un po'
più o meno
appròssimano
rasentano
la verità
piantandone un'altra
appena più in là.
Pochi eletti
-beninteso-
rispondono così
a domande difficili
tipo:
chi erano mai
questi Beatles.
Quanti frischis
ci vogliono
per ipnotizzare
il gatto di Schroedinger.
Come può uno scoglio
arginare il mare
(io lo so,
ma non ve lo dico,
eccheccazzo: troppo comodo)
e la domanda
più difficile di tutte
ché son tre
al prezzo di una:
"Quando quando quando"
(il punto interrogativo
è superfluo).
Ci son certi
che sanno rispondere
a cose come queste
se li guardi negli occhi
sul momento
fanno una smorfia
di dolore
come nei cartoni
prima della della trasformazione
del robot,
si sfogliano
dalla realtà
come una pellicola
e parlano
con un'assenza nella voce
una specie di
trance minuscola.
A questi proprio loro
io chiedo:
proteggete-mi
ché sono stanco
e non dormo.
C'ho i nodi nel cuscino
sulle spalle
sotto gli occhi.
C'ho i nodi
e li sciolgo
e si riannodano
e non dormo
e lei sorride
e mi dice che
tutto questo è solo
il futuro che arriva
e io sprimaccio
il cuscino
e richiudo i pensieri
come i giorni
del calendario
dell'Avvento
e qualcosa si perde
e qualcosa rimane
tra le dita
che -alla fine-
insospettatamente
mi si sbrogliano
niente più nodi
nelle dita
niente sbagli
come quando
fuori piove
come quando
poi sorrido
e rivolto
il mappamondo:
le finestre
i ponti
le chiglie
delle barche.
Centrifugo
col dito
imprimo
velocità
al frappè delle confusioni
e tutto va al suo posto
man mano
mi gira la testa
sarà la grandine
saranno i sì
che non dici,
ma li capisci
non so,
ma tutto
va progressivamente
al suo posto
e i piedi
si riallineano
le ginocchia mi
salutano
metto a fuoco
gli angoli
della bocca
dove, come navi,
si incagliano
tutte le verità
felici di naufragare,
arrivate qua.

Arena

2009-08-24T10:22:00.003+02:00

Lo sfiòco di luce
avvisa della pausa.
In un'arena estiva
sbilenca come questa
neanche dei popcorn,
la Bomboniera,
una cocacola, macché:
niente.
Si sgranocchia afa
e le ultime immagini
prima del secondo tempo.
Siamo in tre
-forse- quattro
contando l'addetto al proiettore.
Fissiamo ostinati il telo bianco
impettiti dall'imbarazzo
e dalla solitudine,
dalle sedie scomode
chiese in prestito alla cena del partito.
Le ultime immagini ricapitolate
come un numero di telefono importante
(ha carta e penna? No.)
per non perdere il filo della trama.
All'interno del cortile
ci scortichiamo
le punture di zanzara,
solleviamo con perizia i veli
di abbronzatura,
anatomo patologi delle migliori giornate
di sole sbriciolate tra le dita,
memorizzate sotto i polpastrelli,
già sbiadite dalla pragmatica ottusità
degli errori che si fanno solo quando
l'autunno si annuncia e ci invade
l'illusione che far provviste
non ingolferà le macchine al mattino:
che spianerà i tremori dei primi freddi.
E a te seduta in terza fila,
che respiri forte e impaziente,
magari proporrei tutt'altro.
Direi che 'sto film è una condanna,
un malanno intermittente
una macchia di luce e ombra gettata
con poca cura contro i muri
e vorrei dirti che
c'è ben altro
anche a pochi metri da qui
ci sono scalini un po' più freschi
dove raccogliere le gambe
e scoprire le ginocchia
e poggiarsi le teste sulle spalle
come se niente fosse come se niente poi
davvero ci preoccupasse
dietro le persiane del primo piano
sui tetti dei palazzi uggiolanti umidità,
niente come sembra niente come
riusciresti a immaginare;
ma la luce si spegne con un tonfo
dell'occhio che
si riabitua al buio
il secondo tempo
le ultime immagini ancora.

Poesiola piccoletta

2009-08-19T11:22:00.001+02:00

Davanti alla mia casa
c'è un porto.
Al porto io ci vado
che ancora non è giorno
attratto da un richiamo
che
più o meno fa così:
mojado en ti
mojado en ti
Al porto io ci arrivo
con tutto il necessario.
Caffé per l'esplosione
dell'alba sulle guance
e un tubo di stelle filanti
in cui ti impiglierai
felice.
Così
prima o poi
tu mi catturerai.

Nientedacapire

2009-08-19T11:21:00.000+02:00

E non c'è niente
da capire
diceva quello lì
che è una frase
abbastanza desolante
fa un rumore
-ne avesse uno-
di pallina che rotola
giù
tra le pinne
di un flipper;
un gesto
-ne avesse uno-
di mani in tasca
pugni chiusi
(gesù, che canzone)
un gesto
di voltarsi
e camminare
coi passi
pesanti il triplo
tipo sabbie mobili
e nelle tasche
un chilo di spiccioli
(oltre ai pugni chiusi
ché fan volume).
Ora, io dico,
non c'è niente da capire:
col cazzo
te ora mi spieghi
mi dici
i perché
i percome
i forse
i chissà
mi racconti tutte
le stronzate
che ti sei raccontata
ma tutte tutte
e pure quelle
che hai raccontato a me
ché la donna
c'ha un concetto
di stronzata
assai indulgente
perché c'ha l'istinto:
io c'ho l'intuizione
invece.
"Uno pari"
si potrebbe pensare
- col cazzo
(e due).
C'è da capire
c'è sempre da capire.
Spiega
ora mi racconti tutto
ne hai di arretrati
(anni)
mi metto comodo
guarda
neanche ti interrompo
mi mordo la lingua
mi torturo
le punte delle dita
mi gratto la testa
parla e spiega.
Sono uno
che se gli spieghi
poi si sente meglio
poi non conti più
diventi una cosa
minore.
Un sufflè che si sgonfia.
Un post-it che
si scolla.
Anzi guarda
-appunto-
ci ho ripensato:
facciamo che
basta.
No, sul serio
lascia stare
non è vero
che non c'è niente
da capire,
ma lascia stare
è uguale
cioè non è uguale,
ma non importa
più.

Push Player Two

2009-08-12T21:17:00.002+02:00

Son problemi.
Il nemico dell'ultimo
quadro
richiede una sequenza di mosse
che non ricordo
e
non riesco neanche
ad avere incubi convincenti:
li smaschero
come fossero
bambini insistenti
la notte di Halloween
gli do un dolcetto
e sorridendo
li lascio al
prossimo campanello.
Niente scherzetto
niente scherzi
mani in vista
poggia le armi
e falle scivolare
lungo il pavimento
bravo, così
ora girati
e cammina
molto lentamente
fottutissimo nemico
dell'ultimo quadro
dammi tutte le monete
pure i bonus
bravo
con calma
aprimi il livello segreto
e lasciami lì
coi superpoteri
l'invulnerabilità
e tutto il resto.

Push player two
if you want
to join.

(darlin')

Una a Una

2009-08-12T00:55:00.001+02:00

faccio la conta
delle luci
lasciate accese
le spengo
una
a
una
rabbuio
spuntando
insieme
le parole
scurisco
enigmisticamente
le lettere
con la penna
poi
scompaiono
anche le frasi
una
a
una
ti sto
evitando tutto
persino
ciò che è
evidente
scarnifico
insenature
e lascio
che il mare
ne prenda
il posto
per farti
fuggire
sicura
nottetempo
sicura
col favore
delle luci che spengo
una
a
una
finché
non resta
uno sciabordio
che oscilla
insieme
alla mia mano
che oscilla

Homeblues

2009-08-09T13:19:00.001+02:00

A casa tornerò
(oh-oh)
in tempo per
la replica
straordinaria
del tuo
sensuale
casalingo
ondeggiare
che arrotonda
(ah-ah)
gli spigoli
di ogni mobile
al solo
lambirli
(ih-ih)
la lista
disegnata
della spesa,
il caos
lungimirante
dei miei sbagli
diventati ormai
tema principale
argomento fondamentale
(eh-eh)
di tutte le nostre
risate a squarciagola;
e tremano i quadri
farneticano
le lancette
il tempo sarà un fremito
di cui riportare
le oscillazioni:
il canto del cigno
di tutte le preoccupazioni.
E quando mi vedrai
penzolare
dall'oleandro
al baobab
mi dirai
le mani sui fianchi
i fianchi che
arrotondano gli spigoli
mi dirai
fingendoti spazientita
- vieni giù!
e io
(uh-uh)
- Evvieni a prendermi tu.

(uh-uh)

Proporzioni

2009-08-09T13:18:00.001+02:00

Son bravo
a misurarmi
allungato
da uno specchio
stazzonato
dall'estate
che trasuda
dai muri delle
mille case
di cui
disegno i corridoi.
Son bravo a
fare
i pensieri prospettici
che ti mettono
al sicuro
eppure mi tengono
all'oscuro
Per dire:
isometricamente
parlando
tu sei uguale,
per questo
non c'è
punto di fuga che tenga
non c'è
giustificazione
ottica
che assecondi
il volume
dei miei 'no'.
E un po' così
un po' qui un po' lì
l'estate si asciuga
sulla schiena;
a riva il cadavere
di tutte le urla
inghiottite
in reverse,
in alto il coraggio
mancato
appeso a un -mio- sorriso
cretino
che fa confusione
tintinnando
insieme agli spicci
nel taschino.

Interferenza

2009-08-03T13:28:00.001+02:00

Malinconia torrenziale
aspettando
dietro il vetro
della finestra
il prossimo decollo
la pista vuota
la torre di controllo
produce
interferenze
scariche di
nostalgia
acuta
e
stridente
Le mani
illustrano
il concetto
poggiandosi
pudiche contro
il mobile
Raddoppiano
gli assalti
al tuo bel viso
inviano i
rinforzi
e l'accerchiamento
è completo
ma intanto
il disturbo
che mi son preso
è finito
e come un'interferenza
rettificata
mi sintonizzo
sul prossimo decollo
sgombro il campo
sgocciola
la malinconia
torrenziale
e non rimane niente
se non
un debole odore
assorbito dal mio.

Cartografia2

2009-08-01T12:03:00.002+02:00

E non portarmi
a casa
voglio arrivare alla sera
col sudore
che scurisce
i capelli sulle tempie
che surriscalda
ogni singolo
grano di ghiaia.

Disseminami
di indizi
su come
smettere
di mancare
ogni appuntamento
ogni riferimento.
Altera
i tracciati
salta sul posto
e amplifica
il segnale
ché io mi svegli
ché io mi avvicini
confuso di letto
a quello che trema.

Seguimi
per i corridoi
nelle pause
agli Autogrill
riempimi le braccia
di pacchi di biscotti
i Tuc
le caramelle
i settimanali
facciamo una scorta
da gettare sui
sedili posteriori
Quanto manca?
quanto manca.
Quanto. Manca.
Mi guarderai ancora
(mi guarderesti ancora)
così
mentre guido
quando avremo mille anni
e le automobili
si guideranno da sé
e noi non ci rimarrà
altro
che farci spettinare
fuori dal finestrino
a centodieci (più o meno)
in autostrada?
Mi guarderai (mi guarderesti)
ancora così?
Ché quando mi guardi
io mi sento
perso ma con la cartina,
la mappa:
perso ma
con cognizione di causa.

Oh capitan'
c'è un uomo in mezzo al mare
Oh capitan'
venitelo a salvare
hallo, hallo, sì sì vi spiegherò
datemi ascolto per favor.

Affondalaflotta

2009-07-28T21:17:00.002+02:00

F7
Niente
L5
Acqua
B2
Ancora nulla
D3
col cavolo
- Bari.
Non c'è. Di' una che
c'è.
- No, bari proprio
non è possibile.
Guarda che
se io voglio,
chiedi in giro
vai per tornei
di Battaglia Navale,
se io voglio
te non mi trovi
più.
H9
Vedi?
Niente.
- Non è possibile.
E ti dico di sì.
- Le hai messe
in diagonale.
No, no.
F8
Ah ecco
ora ripassi accanto
e ripassa
pure
non è che
mi metto
un passo
più in là
io proprio
sfuggo pure ai sonar
c'ho l'antisonar
il Metox
hai voglia
mi puoi pure
mandare i delfini
niente
tornano
con un cestino
di pescetti
e l'aria
da collaborazionisti.
Niente.
- Non è possibile
E tu prova
C10
Vedi?
Sai
se io non voglio
più
quando mi becchi?
L'anno del mai e
il giorno del poi.

Dalla sera alla mattina

2009-07-28T09:51:00.000+02:00

Ché a me
le poesie
della notte
mi vengono
la mattina.
E' una cosa strana
mi rendo conto
una cosa che
mi ci vogliono
tre caffè
per ribaltare le prime
parole del giorno
farle stare
in piedi da sé.
Così mi sveglio
che mi sento
già un po' in ritardo
recupererò
scantonando
lungo il corridoio.
E quando mi osservo
mi faccio
i complimenti
per aver resistito
al massacro
della lista
di quel che mi manca
addensata come nebbia
all'altezza delle ginocchia.
Un paio di smorfie
l'occhio che indaga
clinico
"lo stiamo perdendo"
mi dice ridendo lo specchio
e io gli rispondo
"Buonanotte al secchio".

Stai

2009-07-24T11:02:00.001+02:00

Le braccia lungo
il corpo
il corpo
lungo.
Lungo
il fiume
le gambe
ferme
parallele:
stai composto
stai pronto
stai calmo
stai.
Le mani lungo
i fianchi
le dita lunghe
tra le
dita
lungo
il pozzo
dei pensieri.
Sopra il tavolo
sotto il tavolo:
se ci sei
batti un colpo
dove vai
quando arrivi
fai uno squillo
ché ti senta
ché lo sappia
poi mi scordi.
Le braccia lungo
il corpo
che non hai
le gambe
a guado
lungo il fiume
sponda
a sponda
le dita
chiuse a ciotola:
il pozzo dei pensieri.
Sopra il cielo
sotto il cielo
batti un colpo
spiazza il tempo
quando arrivi
fa' uno squillo
ché io sappia
che sarai
solo un suono
che si è perso
batti un colpo
e poi niente.
Stai composto.
Stai pronto.
Stai.
Stai composto
Stai pronto.
Stai.

L'ultima mano (con la rivincita)

2009-07-23T10:00:00.001+02:00

Sparecchio.
Le briciole che mi fanno
il palmo della mano
a grattugia.
S'è a quel punto
in cui
pure un bicchierino
d'amaro
è lo stargate
della filosofia spicciola.
E le sigarette
paiono accendersi al ralenti
come nei films
quelli vecchi
ché si fumava in un altro modo
tipo Marcello:
la prima come dopo una stecca intera.
O tipo Gian Maria,
come fosse una firma
da mettere senza perder tempo
ma con lo svolazzo
finale.
Insomma
siamo al dopocena
e nessuno parla
nonostante l'amaro
ognuno s'è incastrato
in certi pensieracci scomodi
peggio delle sedie
che c'ho in cucina
e a me
mi fa un po' tenerezza
e un po' dispiacere
che siamo tutti così
incartati all'ultima mano.
Pure se poi
ci si concede la rivincita
e poi 'la bella'
mi dispiace:
mi fa malinconia.
Allora piglio un foglio
ci scrivo una cosa su
un paio di parole
e poi lo passo
in senso orario
lo faccio girare
il foglio e una penna
e ognuno si
stropiccia la
parte bassa della fronte
qualcuno
si mette composto
come a scuola,
concentrato,
roba di secondi
però concentràti.
Il foglio torna a me
e ci faccio una palla
accartocciandolo
lo presso per benino
aerodinamico
spalanco la finestra
e lo tiro di sotto
in un silenzioso
applauso di accomodamenti
sulle sedie
e mani che lisciano
i pantaloni.
"Oh, 'sto amaro
comunque
a berlo
pare che
ti ingoi i rimorsi
del diavolo
pare."
Mi dicono.

Chi semina brezza

2009-07-20T10:25:00.001+02:00

Chi semina vento
raccoglie tempesta
chi semina brezza
raccoglie aquiloni
e il tempo
gli soffoca i polsi
a furia di indovinare
i corridoi delle correnti:
di far danzare in aria
i buoni propositi
gonfi d'aria giocosa
e di speranze
asciugate tra i denti.
Chi va con lo zoppo
inclina lo sguardo
e la prospettiva, poi
è solo un ricordo
di quando lasciarsi
osservare
era un modo
di farsi trovare
all'incrocio di tutte
le strade
di tutte le attese
di tutte le cose
che smettevano di traballare.
Uno spessore
sotto la lingua
come sotto
al tavolo da pareggiare
le parole che salgono
fino agli occhi
e poi più su
girano in circolo
fuori controllo
scantonano
caracollano
e tornano
a posarsi calme
sulla lingua
per dire:
niente.
Che mai vuoi dire
davanti a un aquilone
che scompare
davanti a
un desiderio che
appare?

Un po' meglio di così

2009-07-14T01:21:00.002+02:00

Mi chiederai
proprio quando avrò
decodificato
la progressione
geometrica
del tuo vestito
a quadri
rossi
mi chiederai
del perché
in certi punti
smetto di camminare
mi chiederai
"Che succede?"
e io sentirò le parole
risucchiate
come dall'interno
del desiderio
e mi servirà un attimo
per risponderti
infatti ti dirò:
"Scusa, mi serve un
attimo".
Pure questo imparerai:
io mi scuso sempre
è un fatto di grazia
nello stare al mondo.
Mi dirai:
"Occhei, fai pure".
Io rimetterò insieme
le cose
dietro agli occhi
e me le sistemerò
sulle spalle
e allora ti spiegherò.
E poi mi chiederai
delle lacrime
controvento
e io ti dirò:
è l'unico pianto
che mi riesce
di tollerare con
dignità
ché i maschietti
non piangono mai
e se ti hanno detto
il contrario
miacara
ti hanno rifilato una cazzata
-sonòra, se mi permetti.
Poi mi chiederai
che cosa ho fatto
tutto questo tempo
e io non troverò
di meglio che
annusarti il collo
e dirti:
"Scusami, sai,
io faccio delle cose
ogni tanto
che non capisco
'manco io bene
perché
ma mi sembrano utili
ai fini -diciamo-
di una specie
di compensazione
tipo sott'acqua
ché mi pare
di dover decomprimere
altrimenti
mi gioco i polmoni
mi gioco.
E poi mi chiederai
un sacco di cose
e alla fine
stremata
-giustamente-
dalla mia
logorroica
maniacale
riservatezza
ti farai una risata
che sarà
come tu stessi unendo
i quadretti
rossi
del vestito
rosso
con la bic
e mi dirai:
"Senti, sei strano
ma proprio un sacco"
e io
"Eh."
"Ma c'è una cosa
che non capisco
-mi dirai-
perché sei qui?"
Eh.
Ti dirò.
Hai presente quando
torni tardi
e sei a dieci, nove
otto, sette...
vabè, insomma:
stai per arrivare
al cancello
magari c'hai già
le chiavi in mano
e tutto quello che
vuoi
è tornare
a casa.
Tornare per poi
uscire,
ma dopo
con calma.
"Eh."
mi dirai.
Per questo
sono qui.
Ti dirò.
Per quello,
credo.
Poi
Ti dirò.
Magari un po' meglio
di così
ti dirò.

Subliminale

2009-07-08T10:30:00.002+02:00

Tutta quella storia
dei messaggi subliminali
io l'ho capita
a metà.
Mica la devi capire
del tutto
-mi si obietterà-
altrimenti
non sarebbe
subliminale.
Effettivamente.

E' una questione di
non poter troppo
bene scegliere cosa
recepire.
O quando.
Fino a un certo punto.
Io lo dico spesso
"Fino a un certo punto".
Non è che la butto
sul vago
è proprio che
mi devo mettere
in difficoltà
altrimenti è
-spesso-
troppo facile.
"Tu la fai facile"
"Sì ma
fino a un certo punto".
Dovessi trovare
un modo per spiegare
direi di quando
mettevo il mio Sanyo
davanti alla tivù
per registrare
le canzoncine da
Videomiusic.
Una volta
lei mi aveva chiesto
"Save a prayer"
e io
avevo aspettato
un pomeriggio
intero
per beccarla
pronto
Rec+Play
in pausa
tolgo la pausa
quando vedo Andy Taylor
finisce il pezzo
e poi riascolto
e dentro
ci sono delle altre voci
arrivate chissà
da dove
una continua a ripetere
"Non avevo capito
non avevo capito
non avevo capito"
l'altra sta in silenzio
(lo capisco perché
si sente "Save a prayer"
nelle pause)
Poi interrompe
Save it 'til the morning after..
e dice
"Non me lo hai chiesto"
Che c'entra subliminale?
C'entra perché
io te l'ho chiesto dopo
come m'avessero
spinto un bottone
nel retrocervello
e non ho capito.
Non subito,
almeno.

Effettivamente
'sta cosa del
subliminale
funziona.

Quello che sparecchia le bufere

2009-07-02T13:45:00.006+02:00

Gira che
ti rigira
si finisce al porto
con le ondine
a riva che fanno
a pingpong
contro il chiacchiericcio
della sera ancora
borbottante
usano il muro
della Fortezza
come campo
le parole con l'effetto
le respinte col risciacquo.
E noi
gira che ti rigira
si finisce lì
in mezzo
sconocchiati
su delle sèggiole
che sgàmbano peggio
delle vecchie signore
ma ci tengono
ché siam uomini
leggeri
noi:
siam uomini forti
e leggeri.
C'è un birrino
che ristagna
a bordotavolo
una cicca
che risplende
"qualcuno s'è baciato
prima di alzarsi"
- dice convinto
Frusto
ché di queste cose
ne capisce.
Lui
fa il tappezziere
e sui foderi
delle poltrone
e dei divani
"sapeste quanto si legge,
sapeste" -dice Frusto.
Noi annuiamo
come un sol uomo
una coreografia
di annuimenti
meglio che il video
dei Daft Punk.
Ci sono i ragazzi
che portano i vassoi
ai tavoli
una s'avvicina
"Che prendete?"
ci fa.
Io vorrei dire
"Quell'angolino di mare
liggiù, quello
prendo.
Senza neanche il
limone.
Si può?"
Non si può
lo so da me
allora dico: "Beh, c'è mica del
chinotto?"
"Certo che c'è"
Fa un po' il paio
col colore del mare
a quest'ora
lo piglio per questo.
E credo di pensarlo
e invece glielo dico
a voce alta ma non troppo
ché a me mica mi piace
di urlare.
E allora gli altri
ridono
e rido un po' pur'io.
E ride pure lei
(tiè!)
e tutti poi s'acquietano
perché, insomma,
il momento è solenne.
S'arrossa, lei.
Finisce il giro delle
ordinazioni
e riparte lisciandosi
il grembiule
con una mano
(con l'altra tiene il
vassoietto e non può).
Nessuno dà di gomito
mi sanno:
son riservato.
Piuttosto qualcuno
intona un verso
che fa:
"e nella strada con la bocca piena
mentre ti penso ancora
come alla marmellata"*
e a me mi si
scioglie tutto dietro agli occhi
un catafascio
di bauli
e ciminiere che
spruzzano acqua
fino a riva
fin sotto al tavolo.
Intanto
per fortuna
subentra un risolino
"Per chi era il chinotto?"
E Frusto:
"E' per quel fesso lì:
quello che sparecchia le bufere"
E si ride.
Ancora.

* da "La marmellata" di Roberto 'Bobo' Rondelli

[A lei, alla poesia e a Livorno]

Filibustieri

2009-06-29T11:52:00.001+02:00

Avanti
miei prodi
avanti
lancia in resta
barba crespa
uncini alla mano
avanti
ché ci son barche
da assaltare
notti da
sterminare
isole da battezzare.
Avanti, avanti.
Ci son mappe
da setacciare
budella da sforacchiare
pance piene come tasche
da svuotare.
Avanti miei prodi
avanti
per questo sciroppo
di salsedine
denso
e pesto.
Avanti tutta
scamiciate le vele
scontornate
le angosce
Avanti! Avanti!
Non c'è rotta che
tenga
non c'è.
Siamo esuli e
distanti
dalle case
che non abbiamo mai abitato
dagli spergiuri
che non abbiamo mai
proclamato.
Avanti
miei disgustosi
riottosi compagni
buoni d'animo
solo con la luna
covata nelle guance delle
donne tatuate
sui nostri migliori
sorrisi.
Avanti, avanti
siamo ispidi e gentili
come damerini di sabbia
e sale,
come bellimbusti
di garza e pane
macerati nel legno
asciugati al fumo
dei fuochi fatui
avanti miei scalcinati
compagni,
avanti
raminghi e contenti,
avanti ché c'è solo
da andare avanti
nel mare.

Piglio i cornetti

2009-06-22T10:58:00.000+02:00

Notte notte
di cartapesta
notte di belle
speranze
inanellate
notte di promesse
sbriciolate
notte notte
di vattelapesca.

Notte notte
tu dormi e
dormo anch'io
e dormono tutti
e invece passerei
sotto tutte le
finestre
specialmente una
a tirar sassi piccini
contro i vetri
"Scendi!"
sussurrerei forte
"Ma lo sai che ore sono?"
"No,
non ci faccio più caso"
"E' tardi"
"Lo sospettavo"

Allora me ne andrei
coi gatti
insonni
a passeggiare
tutti insieme
raccontarci delle storie
farsi venire
il torcicollo
a furia di
contare stelle
(nel campo visivo
dell'occhio umano
ce ne stanno circa
cinquemila, ho letto.
In quello dei gatti
non so.)
cose così
che si fanno la notte
quando è troppo tardi
quando è troppo tardi
in generale;
allora mi squillerebbe
il cellulare
ché io non lo spengo
mai
ché c'ho sempre
il terrore
che succede qualcosa
e io non sono
raggiungibile
(eroe di 'stocazzo)
e insomma
squillerebbe
e lei direbbe:
visto che sei
in giro
ed è quasi l'alba
ti va un caffé?
Piglio i cornetti
direi.
Piglio i cornetti
ché io i bar insonni
li fiuto peggio
dei guai
piglio i cornetti
le direi
e sono da te.

Così

2009-06-21T19:22:00.003+02:00

Scalcio e riscalcio
e alle setteventisette
mi trovo le lenzuola
arrotolate
a caramella
tra i polpacci
Scalcio e ti ricaccio
eppure mi sbaglio
e annaspo
mi aggrappo al cuscino
passasse qualcuno
farei il morto a galla
ci fosse il guardiano
del faro
mi inviterei a cena:
ché è meglio spazzare
la luce sull'acqua
che fare il relitto
natante in balia.
E tutto il passato
che cosa mai dice
di quello che abbiamo?
Cazzate, scerì
bugie da osteria
sapori sciapiti
e tagli di carta
su mani asciugate
sempre più lunghe
sempre più
- niente,
magari non lo scrivo
ché è meglio così.

Anse

2009-06-20T09:34:00.002+02:00

Che scivolo
per questa strada
di collina:
mi scivolo in salita.
Come si fa?
Me lo stavo chiedendo
anche io,
in effetti.
Come si fa
a scivolarsi
in salita?
Boh.
Però è così:
mi riesce.
A me mi riescono
cose strane
(ultimamente di più).
Comunque.
Mi scivolo
in salita
per questa strada
di collina
ci ho
un appuntamento
ma di quelli
che se tardi pure
chessò
dieci, quindici minuti
nessuno si scompone;
il tempo si scompone
quello sì,
ma andiamo oltre.
Dicevo.
C'ho un appuntamento
una questione di
focaccine, caffé,
latte (altadigeribilità
ché son intollerante
ormai quasi solo
al lattosio
al resto mi adatto,
capisco:
il lattosio
hai voglia a capirlo
mi spacca
lo stomaco comunque:
tipo quando
non dai un bacio
ché invece avresti dovuto).
C'ho un appuntamento
che è una questione
di colazione
-avrai capito-
e risalgo
scivolando
una strada
di collina.
C'è Carlo che mi fa
-urlando sommesso
come solo i contadini
sanno-
mi fa:
"Ohé, passi dopo
ché c'ho le uova?"
Io vorrei dirgli
"Certo, grazie!"
poi penso che le uova
se in discesa poi
non scivolo altrettanto
a casa non ci arrivano mica.
Gli fò un cenno, allora,
che più o meno significa:
"Passo, sì, ma le uova non so".
Si fanno dei cenni
in campagna -sapessi-
delle robe complicate
tipo ombre cinesi.
Vabè.
Scivolo in salita
e alla penultima ansa di collina
(ché qui la collina è come il mare
essendo che è vicino, quindi c'ha
le anse pure lei -loro: le colline)
io vedo camicie
e tende
che sbandierano
e mi vien voglia
di passarci in mezzo
sbucare d'improvviso
e trovarti alla finestra
che fai finta
di spaventarti
e invece
m'avevi visto.
Già.

Kaboom

2009-06-16T11:30:00.001+02:00

kaboom.
Franano i ponti
sportellano le automobili
sbarellano le altalene.
Kaboom.
C'è in giro
un dinamitardo
che piazza cariche
lunghe come minuti
sotto le panchine
sotto le mani
nelle stive
del coraggio che salpa
staccando un pezzo
di terraferma.
Kaboom.
Detonano
al primo sole che scalda
esplodono
con un puzzo di gomma
di palloni
il resto sono oggetti
sparpagliati
brandelli di risate
e di dita.
Kaboom.
E tutto questo mio
inutile coraggio
sempre e ancora
fuori tempo massimo.
Kaboom.

Cartografia

2009-06-15T18:41:00.002+02:00

Brevi zuffe di gatti
sotto la finestra
o cereali
che crèpitano
nel latte
così direi che suonano
certi ingranaggi
-assopiti
si stiracchiano-
di noi due.
Ma io conosco
(e tu indovini
-ancora prima)
la cartografia
sulle lenzuola,
il rincorrersi
degli sguardi
lungo le balaustre:
appesi a un panorama
i vicoli in gola
le mani che lisciano
e chiamano.
La sola arte
che so
è il ritmo
di quello che cambia.
E allora
in discesa
il respiro che rallenta
mi pare di poter
inghiottire
tutto il mondo
con quel 'sì'
che ancora crèpita
che domani
è qui.

Volt

2009-06-11T11:55:00.001+02:00

E tutta
questa elettricità
che sfrigola e
si surriscalda
sotto il sole di giugno
che avviluppa
gli avambracci
spettina i capelli
accende mototurbine
scintilla forni
elettrici -appunto
zampilla nei led
reòstata stanze
d'albergo
nei paesi ancora
intrappolati
dalle fascinazioni;
di tutta
questa elettricità
che scarica
sotto gli androni
schioccando
i neon
che frigge
nei gruppi elettrogeni
affumicati dai camion
delle fami
notturne
che friccica
sotto la lingua
poggiata
sulle batterie
per testarne la carica
in modo approssimativo
(non so se avete
mai provato:
a me piace)
di tutta questa elettricità
piezometrica
delle notti sotto
ai portoni
a far tardi
dietro ai calcagni
di una risposta
-domani, a mente lucida-
di tutta questa
elettricità
dei circuiti integrati
degli amplificatori valvolari
che smòttano
le frequenze
dei transistor
in modulazione di frequenza
degli oscilloscopi
dalla frequenza
sensuale
di tutta questa elettricità
che svirgola
rapida
che làmpa
come un flipper
in questa notte
sforacchiata
dai dubbi
io
di tutta questa
elettricità
ne faccio
un bracciale
disco di rame
luminescente
e te lo dono:
dovesse
mancare la corrente.

Io Quando Ti Svegli

2009-06-09T14:13:00.001+02:00

Io quando ti svegli
mi pare che devo recuperare
del tempo.
Mi pare che
ci sono delle cose
che non ho fatto.
Cioè sì,
ma di meno.
Tipo
ho comprato
mezzo litro di latte
invece che uno e mezzo.
Mezzo del mio
mezzo del tuo.
Invece che uno e mezzo.
O uno-mezzo-mezzo.
Io quando ti svegli
mi pare che la banda è in ritardo
e io dico
cavolo doveva essere già qui
- che poi te
mi fucileresti
se ci fosse una banda
suonante
quando ti svegli
(a me, ti dirò,
piacerebbe
ma sono megalomane)
Io quando ti svegli
mi assicuro che tu
trovi il punto
di atterraggio
perché dai sogni
si precipita all'insù
ma non ci sono i riferimenti
spaziali
quindi sembra all'ingiù
come normalmente.
Allora mi assicuro
di essere pronto
tipo acrobata del circo dei circhi
che t'acchiappa al volo.
Io quando ti svegli poi
ti dico
ciao
e tu
ciao
a me.

Metrica

2009-06-07T11:11:00.002+02:00

Il tuo bacio è come un rock
Il mio bacio è come un twist
No, aspetta
facciamo cambio.
Il mio bacio è come un rock
il tuo bacio è come un twist.
Sicuro?
Sicuro.
Non è che poi ci ripensi?
Poco probabile.
Tu rock, io twist.
Siamo d'accordo, allora?
...
Ecco, lo sapevo.
No, no
va bene:
il mio bacio è come un rock
il tuo bacio è come un twist
ché poi, caramia,
'sta cosa del twist
ultimamente
ti s'addice non poco.
Sei tu quello che odia
i quattroquarti
pure per via del numero, no?
Sei tu quello che
gli piacciono le cose in levare
no?
E allora
mi ripiglio il twist
Troppo tardi:
hai scelto.
Ma posso ancora
cambiare ballo
del tutto.
Chessò:
il mio bacio è come un fox-trot
il tuo bacio è -ancora- come un twist
Va un po' male
di metrica.
Vabbè,
ma io scrivo le poesie
a cavolo
come le lettere
- ché non son mai stato
capace.
Sicuro, allora?
Fox-trot?
...
Ci risiamo.
No, vedi,
è che il tuo sicuro è come un twist
"E' assai facile al knock-out,
che ti fulmina sul ring."
Ma quello è il rock..
A me il rock non mi piace mica
E allora perché
te lo sei scelto?
Per la canzone
per la metrica.
Occhei. Rifacciamo.
Il mio bacio è come un twist.
E fin qua.
Il tuo?
C'ha lo swing.
Sicuro?
Se non lo sai te...
Effettivamente.
Il mio bacio c'ha lo swing
il tuo bacio è come un twist.
Ci sta. Pure come metrica.
Andata?
Andata.
Ah, no. Un'ultima cosa.
...oddio...che c'è?

Fa l'effetto di uno choc,
e perciò canto così:
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh

Frontiera

2009-06-05T11:27:00.004+02:00

Qualcosa da dichiarare?
mi chiede
al varco del finestrino
ci fossero due calzini stesi
sarebbe da affacciarsi
"un attimo che ritiro
i panni".

Invece dico
le cose da dire,
tre cose -dichiaro:
mi piacciono gli alberi
le punte delle dita
i modi gentili.

Il tizio annuisce
si liscia la divisa
e scrive.
Io guardo se per caso
non son caduti giù
dei calzini
ché poi mi tocca scendere.

Qualcosa da tacere?
mi chiede.
Che cacchio di domanda
-penso
se sono da tacere,
perché le dovrei dire?
Ma questi sono strani
dovessero arrabbiarsi
rispondo
ché qua non si sa mai.

Rispondo.
Il prezzo del dolore
il mistero prima di un 'sì'
i lati 'b' dei quarantacinque giri.
Eh?
Eh.
Non so se ha presente,
che spesso son più belli
e li ricordano in pochi:
è come un segreto
tra intimi
e certi segreti
son cose da tacere
perlopiù.

La penna oscilla
insieme alla testa
un ampio respiro burocratico
e:
Ne mancano tre
tre cose da dimenticare.
Quando si passa una frontiera
c'è sempre qualcosa da lasciar andare.
Sarei tentato
di aprire il portabagagli
e dire:
faccia lei
prenda un po' quello che le pare
ché io se devo dirla tutta
non son mica tanto capace
di dimenticare.
E se poi quello
sceglie di buttare
chessò
qualcosa che mi può
tornare utile?
No grazie,
faccio da me.

Allora.
Il prezzo del dolore...
L'ha già detto, non vale.
Volevo vedere se stava attento.
Ricominci, piuttosto
invece di fare il furbo.
Ci penso.
Propongo.
Ma se invece di dimenticare
mi tenessi il ricordo
senza starlo troppo
inutilmente
a rivangare?
Ci pensa.
Si guarda attorno.
Si può fare.

Che faccio, vado?
Vada.
Scusi...
Ci son mica dei calzini
giù sotto?
Circolare.

(grazie a C. per l'idea)

Swosh

2009-06-05T09:31:00.001+02:00

Io me lo ricordo
quell'inverno duemilacinque:
un cazzo di freddo
mi ricordo.
Lo so
non è elegante
ma rende l'idea.
Neve sotto i portici
c'avevo delle scarpe
inconsistenti
un parka zuppo
un cazzo di freddo
(scusa)
poi mi ricordo
che a un certo punto
swosh
s'è fermato tutto
le macchine
le bici
le gonne
le borse
le frange delle sciarpe
il suono dei semafori
per non-vedenti
le porte
a scorrimento
di Melbucstor
le tazzine fumanti
nei bar
mi son voltato
t'avevo sottobraccio
mi sei sembrata eterna
(che poi mica lo eri
ma si capisce dopo)
attorno tutto fermo.
I fogli degli annunci
la musica nelle cuffie
gli scuter
le dita delle mani
nei guanti,
nei cappotti
(a loro volta)
le cose nelle buste della spesa
e un tizio
esasperato
m'ha detto
un poco dopo:
"Dura ancora molto
'st'epifania?
No, perché
-avrai sentito-
fa un cazzo di freddo"
(scusa)

Navigazione

2009-06-04T08:04:00.002+02:00

Tecnicamente
è un fatto di riflessi:
la luna nel pozzo
il cielo in una stanza
il mare nel cassetto
occhi di ragazza
(in un certo senso).
E' un'illusione ottica
svapora tra le mani
sta tutta in uno sguardo
che include a intermittenza.

Allora penso
a quando
(la ghiaia scoppiettante
sotto i piedi)
varavo barche
di plastica e nylon
nel cerchio di fontane,
sul fondo pesci anemici
attorno passeggini.
Quell'acqua senza rotte
aveva la pretesa
di oceani dal bordo circolare
la terra era una sfera
che poteva tracimare.

Andavo
in tondo fino a un punto
e lì c'era il mio porto
dove il riflesso
di un ritorno
per quanto grande il mare
avrebbe potuto
alla fine
attraccare.

...e non c'è inganno

2009-05-29T09:38:00.002+02:00

C'è il trucco -penso.
Come quei racconti zen
che a un certo punto
ti gira la testa
e ti ritrovi al punto
di partenza,
con gli occhi che scappano ovunque
e le braccia che formicolano.
C'è il trucco -mi dico
e non l'ho ancora capito;
c'è il passaggio segreto
il doppio fondo
la botola nascosta
il pannello mimetizzato
la libreria girevole
rimetta-a-posto-la-candela.

C'è il trucco
io penso che c'è il trucco
e non l'ho ancora capito.
Mi sforzo e mi spremo
ce la posso fare.
Cavoli.
Alla fine capisco tutto, io
pur non capendo niente:
è una mia prerogativa.
(l'Altissimo distribuisce
i doni dell'ingegno
secondo una sua personalissima
idea di cabaret)
Ad ogni modo.

C'è il trucco -mi ripeto.
Deve esserci
e io -sicuro- non lo vedo
perché mi distrae l'assistente
cerimoniosa
sorridente
con le cosce piene
lucenti nei collant.
Cretino.
Guarda le mani.

E insomma poi
in platea
dove sforzo gli occhi così tanto
che vedo le lucciole,
a un certo punto
mi mordo le labbra
mi acchiappo anche un pezzetto di lingua
Cretino,
-e due-
guarda le mani.
Le tue.

Nostoi

2009-05-28T10:44:00.001+02:00

Grattugio i polpastrelli
sul muro
ché mi piace il dolore leggero
disturba quello che penso
e tiene lontano
quello che spero.

Certe volte mi traduco
a mente
in quel poco di lingue che so:
ci prendo le distanze
dalle opinioni.
Mi pare di potermi permettere
il lusso di:

- Non farci colazione
- Schivarle davanti allo specchio
- Sfilarmele come maglie
troppo strette
o
- Abitudini incagliate.
- Barche rivoltate.
A riva.

Così poi si è fatta l'ora
del silenzio siderale
che risucchia i passi
e le mani nelle tasche
e mentre sono in macchina
che inforco semafori
e stazioni radio
tremolanti
mi sento come quei pensieri che
a casa ci tornano da sé.

Scommessa

2009-05-27T08:20:00.001+02:00

Al mattino
tu t'accorgi
che non sono proprio uguale
non da subito
-almeno-
perché dopo,
lentamente,
mi riapproprio
di me stesso.

E' per via
di una scommessa
fatta molto tempo fa
una sera in cui sul cielo
proiettavano in reverse
tutti i miei futuri sbagli:
ho puntato quello che
avrei dato per scontato
e l'ho perso,
proprio mentre Mastroianni
camminava stanco incontro
alla macchina da presa.

E' per questo che al mattino
io ti sembro un po' diverso
solo un paio di minuti
quando sono appena sveglio.

E' che ho perso una scommessa
e mi devo ritrovare;
è che inizia un giorno nuovo
e mi devo assomigliare.

Una nuova, brutta abitudine

2009-05-25T22:01:00.002+02:00

Ho preso
questa nuova brutta abitudine
che infilo le cose
nelle tasche
altrui.
Ce le metto di nascosto
con un gesto
da prestigiatore,
elegante e furtivo
in una parola: paraculo.
Ho preso
questa brutta abitudine
che poi certi
dopo giorni
magari mi chiedono
"Oh, mi sono ritrovato in tasca
questo. Ma è tuo?"
e io svicolo
facendo spallucce
ridendo sotto i baffi.
Contento.

Ci metto di tutto
nei limiti
per via della capienza
se becco uno zaino o una borsa
ne metto di più grandi
o tante più piccole.
Mi piace immaginare
il disorientamento
come davanti a un furto
involontario
(col dubbio
di averlo invece
voluto.
La cleptomania
è roba di un secondo)
e poi lo sforzo
di risalire.
E poi quello di
capire il perché.
Perché? Perché? Perché?
Perché due non fa tre!
(m'è sempre piaciuta)

Allora a quel punto
m'immagino
che sbuco dietro l'angolo
di un muro o di un caffé
e dico:
perché so delle cose di te.
Oppure, se mi scoccio:
perché due non fa tre.

Click

2009-05-25T22:01:00.001+02:00

Click può essere scatto
di otturatore
di interruttore.
Click invece
per me è
quando ti incastri.
Tipo i Lego
precisiperfetticlick
E ci sono le protuberanze,
i vuoti
e tutto si incastra si riempie
click.
Io da piccolo mi ricordo
una volta ho dato
da mangiare al mio
Uforobot
l'omogeneizzato
perché mi pareva che
non era abbastanza forte
che gli ci voleva
un aiuto
e un po' pure a me.
(Tu guarda che intuito della madonna
c'avevo già a tre anni)
Di lui -Uforobot-
solo la testa faceva click
e a me mi bastava:
click.
Ora che conosco gli altri click
che le cose possono fare
la testa mi pare poco.
Mi pare relativo.
Pure un mattoncino Lego
mi pare relativo
tutto così,
colorato ma binario.
Invece.
Ci sono i click degli odori,
dei sapori,
i click dei ripetitori
quelli invisibili
che abbiamo impiantati un po'dietro
le orecchie.
E poi i click più importanti
quelli che fanno l'inizio delle braccia
a contatto:
click.
E sei forte abbastanza.
Pure senza omogeneizzati.

Che c'è scritto

2009-05-24T13:44:00.001+02:00

come certi fogli io
m'accartoccio
anche senza mani
ma non
"guarda, mamma! Senza mani!", no.
Io m'accartoccio da solo
anche senza mani
come certi fogli
che poi cerchi di far centro
nel cestino.
Apro parentesi:
il basket m'annoia,
ma il tuffo
della palla che s'insacca
senza toccare i bordi
fluff
mi piace
ché l'Universo sarebbe una cosa compiutissima
e precisa
a prender bene la mira.
Chiudo parentesi.
Dicevo.
Io m'accartoccio come
certi fogli
che poi magari finiscono nel cestino.
A differenza della maggior parte
dei fogli (accartocciati)
io il più delle volte
a un certo punto poi
mi scartoccio
(sempre da solo)
con un rumore di pensieri risolti
quasi croccante,
mi scartoccio
senza tanto clamore così come
senza tanto clamore s'accartocciano i fogli
e m'accartoccio pure io -da solo.
E' un po' più complicato che stiracchiarsi
se volete sapere come è
serve una specie di corto circuito
un giro ai pensieri
tipo gli elettroni che cambiano di orbita
(a me 'sta cosa m'ha sempre fatto morire,
degli elettroni che cambiano l'orbita se gli
ci metti -per esempio- una pila da 9 volt vicino.
Quelle quadrate dei vecchi telecomandi)
Quando poi mi scartoccio
croccante
sono un po' spiegazzato
allora è utile una mano che arriva
una mano che mi spiana
le pieghe
con calma
e mi dice "sta' tranquillo,
leggiamo che c'è scritto".

Splendy

2009-05-04T10:28:00.001+02:00

Piacere mi chiamo Luigi Lattanzi. Gino, per gli amici: Gino Lattanzi. Non è che io sia molto bravo a raccontare però ora vorrei provarci, vorrei provare a raccontarvi come sono arrivato a questo punto in cui io, lo dico sottovoce, io sono diciamo praticamente felice. Dunque. Io sono nato ad Ariccia. Ariccia è il posto che uno dice: la Porchetta di Ariccia. Va bene. C'è a chi piace. A me no, ma non è che faccio la differenza. Se uno dice: sono nato ad Ariccia tutti gli risponderanno: Ah! La Porchetta di Ariccia (appunto). Ora. Ariccia è un posto schifoso, fatevelo dire da uno che c'è nato e cresciuto fino ai diciotto -quasi diciannove- anni, fatevelo dire: è un posto schifoso con una piazza che sembra una presa per i fondelli della geometria euclidea e poi il ponte. C'è un ponte che in realtà è un viadotto. La parte superiore di un acquedotto che praticamente è un pezzo di via Appia cioè, nello specifico, della cosiddetta Appia Pignatelli, che è quella che attraversa i Castelli Romani (quelli del vino de' 'li castelli e questa zozza società -zan zan). Insomma. C'è questa specie di sprofondo tra Ariccia e Genzano Romano che è un altro posto terrificante, ma con una sua ruspante dignità, come un dopobarba eccessivo, chessò: il Mennen. Il Mennen non so 'manco se esiste più, ma esisteva ed era il dopobarba di quelli che si lavano le ascelle nei bagni degli autogrill. Di quelli raffinati che si lavano le ascelle nei bagni degli autogrill. Il Mennen. Ecco: Genzano Romano sta all'estetica urbanistica come il Mennen ai dopobarba. Comunque. Ariccia fa talmente schifo che dalla cima di quel viadotto/Appia Pignatelli ci si butta la gente come mazzi di fiori sulle tombe (appunto). Da adolescente, quando passavo sul ponte e sbirciavo giù, arrivavano subito gli sguardi di sconcerto di tutti e dico tutti i passanti. Questo per due ragioni. La prima: i miei genitori si sono ammalati quando avevo poco meno di quindici anni e sono morti dopo due anni. Entrambi. A distanza di due settimane. Dello stesso cancro. Due esseri umani concreti e stolidi che avevano preso molto seriamente quel passo della formula che dice: "In salute e in malattia". Bravi. Io, per dire, almeno uno di loro me lo sarei tenuto, in barba alla promessa. Niente da fare. Ho finito il liceo (scientifico, papà ci teneva) vivendo con mia zia, sorella di mia madre, nubile (zitella) e -intanto- la gente di quel posto terrificante che è Ariccia, quando mi vedeva sul ponte, si preoccupava. Ignara dei deliri adolescenziali sul pregare ogni notte per un cancro uguale identico a quello che aveva schiantato i miei. Seconda ragione: Ariccia è un buco di posto (schifoso). Eppure nelle sue ridotte (e schifose) dimensioni riesce a farci stare pure quella cosa informe e oleosa che risponde alla definizione di Provincia italiana. Se siete nati in una grande città, lasciate perdere: non capirete. Se vi illanguidite con frasi come "la grazia o il tedio a morte del vivere in provincia" vi svelo una cosa io: la Grazia, nel vivere in provincia, è un lampo appena percepito all'oscillazione del culo della più bella della scuola. Il resto è "tedio a morte" più qualche altro simpatico bonus tra cui spicca l'ostinata e rabbiosa attitudine di chiunque nel farsi gli affari vostri. E che sarà mai -direte voi- l'Italia intera è così. Posto che la vostra generalizzazione dovrebbe farvi riflettere, il livello di invadenza di un luogo di provincia è qualcosa che trascende l'immaginabile (per chi non lo vive). In provincia si aprono con sospetto i cassetti, nel timore che sbuchi fuori qualche cugino di terzo grado a sbugiardarvi sulla vostra igiene intima. Comunque. La combinazione di: provincia, ponte di Ariccia, Genzano Romano, il Mennen, i miei genitori morti quasi all'unisono.. ah, no. Manca una cosa. Ve l'ho detto che a raccontare non sono tanto bravo. Al liceo avevo formato un gruppo. Una cosa vergognosa: i soliti quattro scoglionati compagni di classe che tentano di dare un senso (?) al riff di "Smoke on the water". Senonché. All'ennesima festa in piazza deve suonare Tony Dallara. Quel Tony Dallara. L'illusionista da forfait. O era l'assessore. O uno che leggeva le poesie. Vabbè. Ci chiama lo zio del batterista: ragazzi c'è da suonare. Prima di Tony Dallara. Non è il massimo ma -perdio- è un palco e -perdio- davanti tutta Ariccia e il Ponte di Ariccia e pure qualcuno di Genzano Romano che esala Mennen (occhei la smetto). Decidiamo per una combinazione suicida: StairwaytoheavenSmokeonthewaterKarmaChameleon. Che cosa c'entrasse Karma Chameleon sarebbe lungo da spiegare. Saliamo sul palco. Suoniamo uno schifo. Sappiamo di aver suonato uno schifo. Scendiamo dal palco. Gli amici ci abbracciano. I parenti ci abbracciano. Tony Dallara viene da me. Mi stringe la mano. E mi dice: farete strada. Farete. Strada. In quel momento capisco che, altro che strada, abbiamo fatto davvero schifo. Tony Dallara è un burino psicopatico famoso grazie ad un unico brano, cantato a Sanremo, la cui versione fa pensare che si sia appena scolato il decimo Punt-e-mes. Tony Dallara, la sera stessa, si tromba mia cugina Luisa dopo averla notata mentre mi abbracciava sotto il palco. Tranquilli: è una vita che glielo rinfaccio. Vabbè. Diplomato, militesente (i miei genitori morti, un generale, non mi ricordo), decido di trovarmi un lavoro. C'è questo tizio di Frascati che però ha un magazzino ad Ariccia. Importaesportaricicla: boh. Lo incontro al bar più frequentato di Ariccia (fa schifo anche quello, avete indovinato). Sputazzando prosecco mi confida che gli è arrivato uno stock di un prodotto fenomenale. Un successo assicurato. Cinquanta scatoloni (cento pezzi ognuno) di "Splendy". "Splendy" è un aggeggio -mi spiega- che lava i vetri fuori e dentro. Embè? -gli faccio io. Qual è la novità? Lui increspa un sorriso diabolico, rutta, beve un altro sorso di prosecco e sputazza: contemporaneamente. "Splendy" lava entrambi le facce delle superfici trasparenti (e non) contemporaneamente. See, colcazzo.. -gli dico io. Calamìta -mi sputazza lui. Insomma "Splendy" sono due cosi quadrati che si calamitano attraverso la superficie da lavare e szgnic szgnic (questo è il suono di Splendy che lava, secondo lui) puliscono. In metà del tempo, senza doversi sperticare fuori dalla finestra e con esattezza. Se voglio (voglio?) mi fa un prezzo speciale e la merce è mia. Me la posso vendere per mercati. Quelli della domenica. Ce l'ho una macchina? Ce l'ho. Ce l'hai i soldi? Mamma e papà unisonamente previdenti: i soldi ce li ho. Comprate 'sta roba, gira pe' i mercati, fai la dimostrazione e vedi che te la tolgono dalle mani. Serve una licenza. Me la procuro. Serve un tavolinetto. Preso. Servono un microfono e un piccolo amplificatore: penso a Tony Dallara e requisisco quelli di Smokeonthewater. La prima domenica è il delirio. Arrivo tardi, quando la via centrale di Lariano (quella del Pane: Ah! il Pane di Lariano!) è già congestionata. Mi faccio strada tra cubi vestiti di nero con minicubi al seguito che arraffano gli scampoli come gli appartenessero da sempre. Ringhiano "Quantovòi?" e poi li gettano sul bancone, insultate dal prezzo e pronte a sbuffare più avanti. Riesco a ritagliarmi un rettangolo in cui aprire il tavolinetto e montare il mio set 'finestraglassexamplificatoremicrofono'. Traviato dalle prove in sala col gruppo, prorompo in un "Uantù, uantù, cech, cech". Due vecchine mi squadrano peggio che se fossi un pakistano venuto in cerca di guai. Guai seri. Un molosso coatto se la ride accanto a un mignottone a forma di Smart che solleva i Carrera (gli occhiali) e strizza gli occhi impiastrati. Non mi perdo d'animo. E inizio. Lo show è calibratissimo. Ho copiato le istruzioni contenute in ogni scatolone aggiungendo del mio. Nebulizzo generosamente il Glassex sulla finestra (il dono di un cantiere di Genzano Romano) e sciorino i pregi dello "Splendy". La magia del magnetismo. Sull' "in metà del tempo" c'è un profluvio di vene varicose che smottano: mi amano. Vogliono me. Vendo trenta (trenta!) "Splendy" e i più scettici comunque si informano. La spugnetta si può sostituire? Sì. La calamita si smagnetizza? No (cazzata). C'è in diversi colori? Che ci devi fare con i diversicolori? No, non è vero. Rispondo cortese: altri tre, ma sto aspettando il fornitore. Torno a casa con una specie di euforia in corpo che mi piglia il gozzo, poi la base del collo, poi di nuovo il gozzo e alla fine mi strofino gli zigomi per non piangere. Penso ai soldi, penso ai miei, penso al Ponte di Ariccia, penso a Tony Dallara, ai soldi, al fatto che ho diciotto anni quasidiciannove. Mi catapulto nel bar frequentatissimo (schifoso) di Ariccia e ordino un chinotto e poi, la sera, esco con un'amica del liceo che forse ci sta, forse no, forse la cosa non mi interessa mica poi tanto. Mi sto dilungando. Trascorrono circa otto mesi. Otto mesi in cui lavoro tre giorni a settimana e lo "Splendy" è un successo pazzesco. Affino la tecnica, imbastisco pure una fantomatica biografia dell'inventore dello "Splendy": un giapponese costretto a pulire le finestre dei grattacieli, che dopo aver rischiato più volte di finire sfracellato, ha ideato questo prodotto geniale (presto disponibile in diversicolori -la gente li reclama, il mio fornitore è un lavativo) che gli ha salvato la vita e gli ha fatto aumentare la produttività del doppio. Eh? -leggo nei loro occhi. Lava in metà del tempo -specifico. Aaaah! (Tripudio di venevaricose). Poi un giorno succede una cosa. Le cose, ho imparato, succedono che tu non te le aspetti. Questa, per molti, non è una novità. Lo capisco. Quello che bisognerebbe specificare ogni santissima volta è che le cose non solo succedono che tu non te le aspetti, ma pure in un modo che tu non te lo aspetti ed è quello che -in buona sostanza- ti frega e ti impedisce di farti trovare pronto (come invece sarebbe il caso, ché mica è sempre Natale). Insomma. Un giorno sono lì nel centro storico di Vetralla che è un paesino sempre dei Castelli Romani neanche troppo brutto, sono lì un mercoledì prefestivo con il mio tavolino e parlo dello "Splendy", parlo lanciatissimo, spruzzo -no: nebulizzo- Glassex e c'è tutto un parterre di giovani, vecchi, famiglie, coppie, bambini che osservano e va benino, vendo quindici "Splendy" e poi quando la ressa si allontana, mi alieno guardando il vetro della finestra con l'infisso color mogano chiaro, mi alieno e continuo a pulire con un gesto lentissimo della mano tipo il Maestro Miyagi toglilaceramettilacera. Sono ipnotizzato dalla mia stessa mano, dallo "Splendy", dalla trasparenza, dal fatto che dall'altra parte c'è un coso speculare a quello con cui tolgolaceramettolacera che si muove con me: è una specie di danza, un reciproco, una cosa a due , intima, che neanche la trasparenza tridimensionale del vetro nega. Più pulisco più vedo attraverso: è una cosa quasi Zen, penso che il Maestro Miyagi sarebbe fiero di me e a un tratto c'è questa ragazzina, questa bambina che sbuca nella cornice della finestra, dall'altra parte dove l'altra metà di "Splendy" sta facendo il suo lavoro insieme a me, magneticamente aiutandomi a dimezzare il tempo. Questa bambina avrà dieci anni, forse meno. Indossa una felpa fucsia delle Winx terrificante. Io i genitori li truciderei: comprale la felpa delle Winx, ma non di quel colore, ti prego. Insegnale la parola 'compromesso', ché tanto male non le fa, eccheccazzo. Insomma. Mi sbuca questa bambina che inizia a grattare sul vetro lasciando piccolissimi aloni che, merito del Glassex generosamente nebulizzato e dell'azione pulente dello "Splendy", evaporano velocissimamente. Io la saluto con la mano come davvero non potesse sentirmi attraverso la finestra intelaiata e attorno il nulla cioè l'aria. La saluto con la mano e sillabo un "Come-ti-chiami?" muto come fossi dall'altra parte del mondo, chessò: Ariccia-Genzano Romano senza il viadotto dell'Appia Pignatelli. Lei sillaba "Ca-ro-la" stando al gioco e io ringrazio il Signore ché almeno sul nome i genitori hanno avuto più gusto e fermezza di quanta sono riusciti a imporre per la felpa fucsia delle Winx e le dico sempre sillabando muto: "quanti-anni-hai?" E lei "No-ve" ho indovinato, le sorrido. Le dico "vuoi-uno-Splendy?" lei ride tantissimo come se l'avessi invitata a mangiare una cosa da grandi, un Carpaccio o se le avessi chiesto ce l'hai il fidanzato ,invece le dico tipo pesce le dico: "sei-sim-pa-ti-ca-ti-piac-cio-no-le-Win-cs?" e lei a quel punto ride tanto che io temo stia per precipitare di sotto, di sotto dove che è in piedi? E penso alla finta biografia che ho inventato del giapponese pulitore di vetri di grattacieli e penso che se non faccio subito qualcosa Carola morirà precipitando dall'altra parte della finestra con attorno il nulla e allora spalanco piano, la prendo sotto le braccia, lei non oppone resistenza e le faccio attraversare con cautela l'intelaiatura di mogano chiaro e la rimetto in piedi dal mio lato del tavolino e le dico:"sei salva" , adesso con la voce, il suono, le dico: "sei salva". Lei non ride, mi guarda fisso, mi dice: "Sei scemo" e io vedo la madre che arriva: "Le ha dato fastidio?" io scuoto la testa, sorrido, sventolo la mano verso Carola che si allontana guardandomi e picchiettando l'indice accanto alla tempia ridendo di nuovo tantissimo e io mollo le casse di "Splendy", il tavolino, il Glassex, il microfono, l'amplificatore e la finestra dono di un cantiere di Genzano Romano e mi allontano e da quel giorno io sono diventato felice.

Curve

2008-07-31T11:27:00.008+02:00

Noi ci vediamo tutte le mattine alle sei e trenta abbastanza puntuali anche quando è inverno e alle sei e trenta abbastanza puntuali è ancora buio noi ci vediamo con una specie di piccola, assonnata urgenza che ci muove i piedi nelle scarpe ci accolla il cappotto se fa freddo ci arrotola le maniche della camicia se fa caldo, ci sbadiglia il caffè sbuffandolo sul palato, ci accende -a quelli di noi che fumano- il primo raschio in gola coi polmoni che si attorcigliano all'umido del giorno che nasce e alla nicotina che sfrigola. Noi ci vediamo tutte le mattine chediomandainterra alle sei e trenta abbastanza puntuali -anche quando è inverno- ci vediamo al parco quello con le palme che ci fa una palma accanto a degli alberi di pèsche e ai pinidiroma che ci fa? -mi chiedo, inutilmente. Noi ci vediamo alle sei e trenta minuto più, minuto meno perché tutti noi tutte le mattine chediomandainterra portiamo i Pensieri a fare la passeggiata.
Non so chi ha iniziato: ci sarà pur stato un precursore, qualcuno che ha avuto l'idea. La nascita della consuetudine invece l'ho vissuta in buona parte e ne conosco lo stratificarsi, con quel misto di cameratismo compiacente e oculato distacco che presiede a tutte le forme di associazione spontanea. Non ci sono discriminazioni, questo posso dirlo con certezza. Abbiamo età diverse, differente estrazione sociale e neanche l'aspetto fisico conta più di tanto. Tutti noi abbiamo solo i nostri Pensieri da portare a passeggio; però non essendo i Pensieri visibili allo stesso modo dei cani di quelli che si riuniscono nel parco adiacente al nostro, non c'è competizione. Non c'è vanto. Tantomeno i convenevoli cinofili sui pregi di una razza o un'altra. C'è un silenzio un po' strano, questo sì. Ma è un silenzio a cui ci si abitua in fretta; dal quale -anzi- si imparano i rituali e le accortezze reciproche. Arriviamo quasi tutti con le mani in tasca. Chi sgambando leggero, chi con le spalle curve dei giorni più assillati. Ci scrutiamo, un cenno di saluto, le prime parole.
"Oggi non voleva uscire. Ho faticato per convincerlo a muoversi... ma dovevo portarlo fuori"
"Ha fatto benissimo: quando rimangono in casa la mattina, poi ti tormentano tutto il giorno. E non è la stessa cosa, scarrozzarli il pomeriggio. La sera poi, non ne parliamo. Il tramonto è una staffilata!"
"Quanto è vero... Quanto è vero!..." -questo che interviene è quello che chiamo il Dentista. Lo chiamo così nonostante non conosca la sua professione. Lui ha due Pensieri. Li porta fuori sempre insieme. Tirano i loro guinzagli immaginari con molta forza. Difficile pernsarlo eretto senza l'insistenza delle sue due ansie.
Mentre il Dentista dice la sua, arriva il Matematico. Un tipetto tutto arrovellato che pesca fogli stropicciati dalle tasche del parka come un prestigiatore le carte truccate. Scrive ogni cosa. Tiene uno storico dettagliatissimo del suo Pensiero. Ne misura continuamente le variazioni imprevedibili di peso e altezza. Appunta cambiamenti di forma e entità. Elenca, curvo sulla matita che tiene in punta, ogni deduzione possibile. Credo sia determinato ad eliminare il suo Pensiero, che comunque non si direbbe proprio in gran salute. Il Matematico lo tormenta di domande, quello strattona muto e -progressivamente- si indebolisce. Ne abbiamo visti non pochi sparire così. Qualcuno è tornato. Col medesimo Pensiero che camminava avanti a testa alta, fiero di aver resistito a qualcunque assalto: orgoglioso del suo essere praticamente assurto al rango di ossessione. Altri invece hanno ricominciato a farsi vedere con un Pensiero diverso. Lo sguardo imbarazzato di quando si presenta un nuovo partner agli amici di una vita. Un fruscio di nostalgia negli occhi.
Siamo gente strana, noi. Ci affezioniamo fiaccati dalla consuetudine. Siamo molto più soli senza le nostre riflessioni, ottuse come scariche in un circuito chiuso.
I nostri Pensieri evitano di incrociare lo sguardo tra di loro. Si ignorano, razzolano pigri, mantendendo una certa distanza l'uno dall'altro. Sanno che sono appesi a quelle nostre riflessioni. Sanno che a tenerli in vita è la loro unicità. Mischiandosi, si imporrebbe il confronto e -invece- ognuno di noi deve essere convinto di gestire il fardello peggiore. O almeno il più pesante: il più presente. Il Suo. E' una supremazia triste, guadagnata evitando ogni comparazione e incancrenita dal nostro piccolo rituale quotidiano.
Arriva il signor Campo. Il signor Campo è un uomo in là con gli anni, proprietario di un Pensiero schivo e emaciato che gli ronza sempre attorno alle caviglie. Il signor Campo stesso è cerimonioso e mite. Oggi però sgambetta emozionato. E' solo.
"L'ho perso! L'ho perduto! Mi sono voltato per qualche secondo -scusate, buongiorno a tutti- e poi non c'era più! E' scappato!"
"Ma si figuri! -è il Matematico che lo rimbrotta- Piuttosto, se lo sarà dimenticato!"
A quella frase, tutti stornano lo sguardo altrove. Il Matematico ha commesso un grave errore. I Pensieri, lo sanno tutti, non si dimenticano. Sarebbe un'eventualità impossibile da sostenere. Una disgrazia che annullerebbe anche il proprietario. Un Pensiero non si dimentica. Si allontana, si giustifica, si maschera, si corregge, si alimenta, si sviscera. E' consentito quasi ogni tipo di interazione. Dimenticarsene è fuori discussione.
Il signor Campo increspa la bocca. Qualcuno si avvicina tentando di consolarlo. Il Matematico è imbarazzatissimo e il suo Pensiero lo tira con più rabbia del solito, nonostante sia poco più che pelle e ossa. Li guardo tutti, da qualche metro di distanza. Li guardo tutti e poi porto lo sguardo al mio Pensiero che mi ricambia uggiolando stanco. "Dovresti proprio andartene", penso. "Dovrei decidermi a lasciarti libero e forse -forse- non torneresti". "Non so più nemmeno se arriveresti a mancarmi, sai? Non lo so più perché in fondo sei un'abitudine come tante che si prendono, pure se io piuttosto t'ho contratto come fossi stato una malattia. I sintomi c'erano tutti eppure non ti riconosco più. Né riconosco più in te parti di quello che sono stato". Mi chino e un cane, un cane proveniente dal parco accanto s'infila oltre la rete divisoria corre con la lingua che sbava corre come avesse visto la chimera della sua vita o fosse inseguito dal più gigante accalappiacani dell'universo. Corre con quell'andatura un po' obliqua che hanno i cani quando corrono molto veloce: sembrano motociclette, sembrano frecce storte, sembrano curvi come è curva la terra. Corre e arriva in mezzo al nostro gruppetto che ancora è gelato dalla frase del Matematico e tutti raspano con la punta dei piedi in terra e non sanno troppo bene come reagire dove andare dove guardare io mi chino ancora verso il mio Pensiero "Va' -gli dico- va' e non tornare. Va' e trasformati in qualcos'altro, qualcosa che non mi inchiodi mai più alle sei e trenta puntuali di ogni mattina chediomandainterra, trasformati o sparisci ma liberiamoci entrambi liberi sant'iddio, liberi di costringerci a qualcos'altro a qualcun'altro ai cani che corrono curvi come la terra curva dei Pensieri curvi di troppa, troppa gente.

Bello Per Nessuno

2008-05-03T23:02:00.014+02:00

Quando uno ha la mia età s'accomoda le cose. E' per via che diventa più lento, che c'ha i dolorini, che tutto gli corre veloce attorno come certi incubi in cui stai davanti alla giostra e ti pare di non riuscire a salirci mai. E' pure per via che noi vecchi ci dimentichiamo un sacco di cose e ce ne ricordiamo improvvisamente altre e allora è un guaio perché si mischia tutto e non ti raccapezzi più e quello che rimane, ti tocca accomodarlo: dargli una forma che non tutti capiscono, ma con cui tu ti orienti. Pure se sembra la cartina di qualche paese dimenticato daddio. Ci pensavo 'stamane da Gigi, che è il barbiere, mentre aspettavo il turno mio e leggevo il giornale facendo scorrere il dito sul cuoio rabberciato del divano. Gigi c'ha la mia età e certe mani che se ti fissi a guardarle, mentre tiene le forbici tra le dita, pàrono un animale strano volatile che sparecchia ciuffi di capelli. In fila in attesa ci stava Gianni. Piero era al taglio. Sulla solita sedia accanto alla cassa c'era Frequenza che lo chiamiamo così per via che sta sempre accanto alla radio nel negozio di Gigi e lui non c'ha cuore di mandarlo via e quello -Frequenza- non disturba, dice ogni tanto una frase che non si capisce e ascolta la radio con lo sguardo nell'orecchio. Sul serio. Se gli passi una mano davanti agli occhi non se ne accorge quasi, ma se t'avvicini all'orecchio si vòlta. Insomma pensavo a 'sto fatto che alla mia età uno si accomoda le cose perché Gianni aveva appena detto una frase che a me mi sembrava stupida. C'è da dire che Gianni è un fregnacciaro di prima categoria, ma infondo è un buono. Fa quasi un po' pena, come mi dice sempre Rita, quella del forno, quando lui gli scrive le poesie d'amore sui cinque euro. Rita c'ha ventidue anni è bella come il sole e noi siamo vecchi, Gia'. Vieni via: non te fa' ride' dietro.

Mi sono sempre promesso di raccontare come sono andate le cose. Ho continuato per anni a tenere una specie di memoriale che sbiadiva il rancore e testimoniava lo svolgimento dei fatti. Niente di scritto, solo la stesura ragionata -pensata- di quanto mi era accaduto. Mi infastidiva che qualcuno, privato del benestare del perdono, andasse in giro a inventare episodi col pretesto autoindulgente di limitarsi alla sua 'versione dei fatti'. Me lo sono promesso perché non è giusto approfittare del silenzio altrui, almeno quanto è scorretto prendere le parole degli altri al balzo e trasformarle nel proprio salvacondotto. Ho sempre pensato che un giorno avrei interrotto una conversazione qualunque e avrei iniziato dicendo: "Ora vi racconto come stanno le cose". Così, per fare chiarezza: ché i torti e i veleni non muoiono con la verità, ma dirli è già qualcosa. E invece mi ritrovo qui, dopo gli anni che son stati, senza più la voglia: senza più la forza 'manco di sorridere amaro. Non c'è perdono e non c'è indulgenza: c'è che non importa più niente a nessuno di com'è andata e anzi addirittura tutti inguattano le conseguenze nel fondo delle tasche e vanno avanti e indietro così, senza mai più stringere la presa sulle cose, per la paura di sentirsele scivolare dalle mani e poi giù ancora. Tutta questa inutile paura. E questo -inutile- mio coraggio fuori tempo massimo.

Insomma Gianni aveva messo su l'aria da filosofo e aveva detto, in buona sostanza, che l'unico insegnamento, l'unica cosa che a una certa età finalmente capisci, è che niente ha senso. E niente mai ce l'ha avuto. E ti devi arrendere e goderti cose minuscole, sempre più piccole, man mano che l'età aumenta. Che i ricordi sono una scusa e non un sollievo. Che rimane ben poco. Alla fine rimane poco e anche stare lì, a farsi tagliare i capelli da Gigi era una cosa inutile: un vezzo ridicolo davanti al senso delle cose che non c'è.

Il giorno che t'ho sposata mi cercavo nello specchio e tremavo al pensiero di trasformarmi in una fotografia coi graffi e le ditate delle domeniche pomeriggio. Tremavo tanto che mio fratello m'ha portato un bicchiere e m'ha detto "Bevi" e io ho buttato giù tutto d'un fiato, mi sono seduto su una sedia, attento a non rovinare la piega dell'abito e ho continuato a tremare perché capivo che si trattava di conservare la tua bellezza: proteggerla dal tempo e dalla mia stupidità. Noi maschi siamo scemi sul serio ed è palese nei momenti peggiori: facciamo un gran casino perché i conti non ci tornano mai e ci sistemiamo nel segno più delle addizioni e ci aggrappiamo al meno delle sottrazioni e ripetiamo i calcoli cento volte. Cancelliamo gli errori finché non restano i buchi nei fogli e altri nella testa. Ma non è questo che voglio dirti. Quello che voglio dirti è che il giorno che t'ho sposata io tremavo chiedendomi se sarei stato capace di conservare la tua bellezza. Ammirarla e rispettarla finché morte non ci avrebbe separato o perlomeno tutto il diavolo di tempo in cui saremmo stati capaci di rintracciarci con uno sguardo da una parte all'altra di una stanza. Capaci di fare quel numero da coppia, quello in cui mezzo secondo basta per venire a capo delle storture del mondo, per trovare una porta, un'uscita e respirare all'aria aperta: "Ci sei?". "Ci sono". E poi è stato ancora più strano scoprire che ce l'avevo fatta. Fino alla fine. Già. 'Finché morte non vi separi': vaffanculo alla bellezza che non posso più conservare. Che non posso più proteggere.

E io a quel punto non c'ho visto più e mi sono alzato in piedi e mi sentivo stanco, stanchissimo come prima delll'ultimo metro per un traguardo che neanche sai di dover raggiungere. Mi sono alzato in piedi e gli ho detto: Gianni queste sono stupidaggini. So' fregnacce. E sono stupidaggini che c'hanno un senso solo nella tua vita spaventata con i cani dietro a rincorrerla. Sono stupidaggini che puzzano di paura e la paura produce il puzzo più insopportabile che esista e tu -intanto- sei libero di fare come vuoi. Sei libero di scappare invece di trovare il coraggio per fermarti: il coraggio di scoprire che nessuno ti insegue e che il Tempo a cui credi di farla franca, invece è lì che ti aspetta altrove. Ed è per questo, Gianni, che dici fregnacce. Per lo stesso motivo per cui io invece stiro la camicia ogni mattina e mi pettino e mi cerco allo specchio e -sì- mi rendo presentabile. Perché cerco di avere ancora cura per me stesso come se 'morte non mi avesse separato' proprio da un bel nulla. Anche se lo ha fatto. A forza, per giunta. Quella stronza. Cerco di aver cura per il tempo e il senso che mi aspettano altrove e non perché qualcuno si avvicini o mi sorrida o pensi: "Ma che bel signore!". Vecchio, Gianni. Un vecchio signore: ecco cosa sono. Un vecchio signore che si fa bello per nessuno.

Bonus Track

2008-03-29T13:16:00.002+01:00

so che stai per
andare a dormire
perché
fuori la luce si spegne
e l'ultimo
pensiero
riposto con cura sonnolenta
sul comodino
non arriverà a domani
non arriverò a domani
lo so
che stai per
andare a dormire
perché
io sono
in contatto telepatico
col tuo orsacchiotto più
malandato
quello che torturavi
con matite e
un'euforia a cui
l'età ti impediva
di dare un nome
che invece
io so
che stai per
andare a dormire
perché
sono lì
lo so
che a questo punto
posso
rubarti l'istante preciso
in cui il corpo
cede a quello che
sembra stanchezza
ed è piuttosto svuotarsi
le tasche delle aspettative
del giorno
domani domani domani
lo so
che ora non dormi
lo so
e il tuo orsacchiotto più
malandato
sorride.

* E' stata scritta qualche anno fa e pubblicata altrove. Il tempo cambia quello che c'è attorno.
Le parole e i gesti fanno la differenza.

A me (n)

2008-03-26T19:24:00.003+01:00

Provo da qui, ora che sono distante. Ci ho messo chilometri e anni, pazienza e inciampi. Perdoni svogliati e condanne estenuanti. Provo da qui, proprio oggi che il sole sfrigola come fogli di alluminio accartocciati e mi sento come quando ti si impiglia il maglione in una sporgenza: con il fastidio di essere strattonato da qualcosa che non consideri. Riportato indietro a forza -pochi istanti prima- mentre ti immagini già altrove. A quanto pare ci sono conti invisibili eppure aperti. Sbrìgati a chiuderli e passa a ciò che richiede la tua attenzione quotidiana -mi dico. Così decido di provare a sistemare le cose da qui, ora che non mi perdo più -affogando- nei bicchieri d'acqua, ma neppure ci sguazzo fingendo -come tanti- che siano laghi. Cerco un punto più alto, mi arrampico e cambio prospettiva: col faticoso, urgente pragmatismo che mi hai involontariamente insegnato. La prima cosa che voglio dirti è che io non cerco scuse. Per inciso, non sono più capace di inventarne e non mi piace insultare quel poco di fantasia che ancora coltivo. Quindi inizio ammettendo le mie colpe. La mia scomparsa, su tutte. So che mi hai cercato e so che non sono bravo a coprire le tracce. Oltretutto, difficilmente cammino a ritroso e questo elimina ogni speranza di depistaggio. Posso spiegarti, però. Ora. Spiegarti la mia insofferenza ai contorni ostinati, a quell'urtante abitudine che sviluppa chi riduce, col pretesto di semplificare. Sono diventato altro da quello che vedevi e non avrei sopportato di sembrarti la stessa persona: non avresti tollerato di scoprirti inadeguato a quello che mi avviavo ad essere. Non raccontarti balle e non raccontarne a me, ora. Ti smaschero da sempre. Non avresti tollerato neanche dei chiarimenti. Credimi, una volta per tutte, credi a me e a questa distanza che ti salvaguarda. Nessuno desidera chiarimenti che conosce. Sono solo pretesti per avere davanti, almeno per un istante ancora, l'oggetto della sua rabbia. Sono più interessanti e utili i percorsi che ci ritroviamo a calpestare da soli, quando realizziamo di avere le risposte sottomano. Sono più utili i calci ai sassi delle strade in cui sudiamo i nostri rimpianti come influenze da svernare: come sogni da ridimensionare. Io non ti piacevo più e non piacevo a me e questo -questo- è davvero insopportabile: non l'assenza o il gioco del rammarico in fondo alle tasche. E' così che realizziamo di poter perdere e conquistare allo stesso tempo qualcosa.
La seconda strada è il dolore. Qui il discorso si fa complicato perché c'è di mezzo la necessità di correre ai ripari. Ci abituano a cure allarmate mentre, il più delle volte, le ferite smettono di fiottare da sé e poi rimarginano. La sospensione che riusciamo a interporre va oltre la masochista idea di sopportazione. E' una conquista che ci infonde il coraggio di scoprire che siamo strumenti delicati e capaci insieme. Che in qualche modo più misterioso del nostro -legittimo- spavento, rimediamo ai colpi senza troppo bisogno di compassione o lacrime. E' dura accettarlo. E' dura scoprirsi allenati e più robusti di quanto si crede. La soglia di tolleranza e lo spazio della guarigione sono tempo che passa e forze che sbiadiscono. Spalle che si incurvano, chiavistelli a porte e finestre. Tu hai provato a togliere le bende e io te l'ho impedito. La ragione è semplice ed è il senso stesso di questa mia seconda strada. C'è qualcosa di peggio del dolore ed è l'identificazione con ciò che si patisce. L'ansia di diventare quel male e di assumerne i connotati. Il rigetto per l'eventualità di segni visibili e di caratterizzazioni nascoste, ma permanenti. Passare attraverso il dolore e i suoi postumi mollicci da cauterizzazione: questo volevo. Questo è quanto mi stavi impedendo di fare e io -io- non so stare al gioco di chi procede per tentativi più terrorizzati dei miei, almeno quanto non so convivere con la paralisi di un'incapacità interdetta. Dove vivo ora, arriva ogni tanto l'eco di tutto questo e io sorrido al riflesso svelto nella finestra che apro perché il ricordo di quel dolore passato giri: quel tanto che basta a fargli perdere la voglia di rimanere incollato al mio tempo.
La terza e ultima strada che mi ha allontanato e spinto fino al luogo da cui ora ti scrivo è la felicità. Pare impossibile che sia proprio io a usare queste parole eppure c'è una felicità che non prevede condivisione. Mi ricordo che era quanto speravi per me, allora. Felice, finalmente. "Ché tutto questo finisca e finisca in fretta e che tu rida di nuovo e di nuovo smetta di gestire i margini delle tue stramaledette difficoltà" -così dicevi, allora. Io speravo e intanto schivavo sconfitte più grandi, assistevo attonito a possibilità falcidiate da una fatica grande come tutti i posti che continuavo a promettere a me stesso. Giurando che non avrei ceduto: garantendomi versioni meno sfarzose che mantenessero almeno la dignità. La terza e ultima strada è iniziata quasi per caso e non potevo spartirne le fasi con nessuno. L'avresti scambiata per una resa o -figurarsi- per un tradimento. "Ora che non hai più bisogno di me", avresti detto. La parola 'bisogno' entra nel mio vocabolario a malapena sotto forma di sinonimo, dovresti saperlo. Piuttosto, sulla terza strada mi hanno investito come si vede in certi film in cui un impatto dilata persino l'avvertimento. Io non volevo essere salvato. Tu ci hai provato fin troppo. Non ti accuso: abbiamo sempre reagito all'imprevedibilità con una smania da missione suicida. Avresti mai detto che la felicità proveniva da quell'ennesimo punto privo del nostro controllo? Non credo di sbagliare se rispondo per te. Non l'avresti mai detto, no. Mi concedo tanta supponenza perché sono il primo ad ammettere che non lo avrei mai neppure pensato.
Ora sono qui e sai dove trovarmi. So che sei arrabbiato e so che questi chilometri ti costeranno tanta fatica quanta ne ho dovuta chiedere io stesso alle mie spalle. Magari, una volta che i muscoli avranno smesso di farti male e poi di essere indolenziti, ti verrà voglia di venirmi a trovare. Puoi farlo. Non abbiamo parole da nasconderci e abbiamo poco da rimettere insieme. Passa, quando vuoi, anche senza avvertire.

Salvezza

2008-02-27T14:57:00.005+01:00

E questo? "Perché non è mio, questo?". Sbatte sbatte il dito sulla mappa aperta, spianata voracemente. Le mappe hanno questo fondamentale problema: finiscono. I territori no. I territori sono uno scherzo dello sguardo che certi confini immaginano di poter restringere a campo visivo. E questo? "Perché non è mio, questo?". C'è un limite. Un limite in superficie che ci si sforza di aggirare scendendo in profondità. Barattando il chiaro dell'evidenza con lo scuro dei fantasmi ficcati in fondo ai cassetti. Negli interstizi delle pagine di libri che non apriremo mai più. Avanza e avanza, procede attorno erodendo la terra sottostante. Drenando la base dei passi altrui (i tunnel a riva con la sabbia che scivola in risacca). Non c'è terra gentile, terra dove il riposo ti sarà lieve. C'è terra che scalci all'indirizzo di chi -ti- vòlta le spalle verso qualcosa di meno importante. Qualcosa che, presto o tardi, prenderà fuoco e allora speri, con tutte le tue forze speri, che quelle spalle imparino a mangiare fumodenso e neropesto perché -sia chiaro, una volta e per sempre- sul tavolo non gli rimarrà altro che una manciata di parole e una superstizione dura a morire, nonostante il tempo. Si chiama Rivelazione e a quel punto non hai scelta: la propaghi o la inghiotti. Che tu taccia agli altri il suono della tua voce sgraziata o sbraiti di tradimenti, complotti e congiure con un sorriso aguzzo affamato di salvezza, niente verrà a salvarti. C'è un punto che non è sulle mappe e che il territorio nasconde -e questo? "Perché non è mio, questo?". Ci abitano le cose che ti sfuggiranno e che tu fingerai di non rincorrere e da cui ti affannerai a fuggire. E' una corsa illusoria: una corsa in tondo. Anche se gli dai la forma di un tubo del diametro di venti centimetri, interrato quanto basta a nasconderlo all'evidenza di una strada che non sai e che intravedi, segnalata da persone come puntelli di cui calcoli l'orientamento. La stessa strada che divori in un pranzo in cui tutti ti ignorano. In cui tutti ignorano la tua andatura incerta e protesa, da squalo morente e pronto a serrare le mandibole contro il vetro di un acquario dietro al quale la stessa gente ride, con un misto di paura, vomitevole contegno e scherno -ride. Hanno trovato la maniera di procedere ancora più in profondità del tuo neropesto. Hanno trovato il modo di scavare in superficie. Puliti e persino più feroci di te. Vincono partite senza neanche presentarsi al tavolo. Parlano di concessioni ed è quello che fanno. Concedono aria a chi ne toglie e soffoca lui stesso avvelenato dal cibo che ormai puzza di neropesto, il fumodenso che traspira dagli occhi, esonda dai baffi, dalle camicie, dalle dita che puntano ai suoi fantasmi dietro il vetro spesso di un acquario. Sputi e annaspi e il gioco non valeva la candela, non valeva gli incendi. Non valeva niente in confronto alle fratture, alle crepe della terra che non ti sarà lieve. Si chiama sconfitta ed è anche questa una Rivelazione. La terza in ordine di tempo, ingolfata nel rantolo di bestia che credi morta, incastrata tra i canini altrui, persa nel tratto di penna che completa la mappa cocciuta e maldestra di chi non capisce il valore della resa. Il momento in cui tutto crolla e ammette le reali proporzioni. Tu invece ti ostini e opponi un ultimo getto nero nell'aria. Zampilli e spacchi crani altrui come fossero il tuo. Non ne esce nulla. Qualcuno provvisto di una cannuccia più lunga della tua ha succhiato quello che hai accumulato. C'è sempre qualcuno che drena qualcun'altro e mentre scendevi in profondità, mentre ferivi quella terra che non ti è lieve, furibondo, verso il basso e verso ciò che è attorno, dimenticavi l'alto. Un suggerimento specchiato per un attimo in una pozza più nera di te.

Abracadabra

2008-02-14T00:11:00.002+01:00

Il mago Flux perse le doti di illusionista il giorno del suo ventinovesimo compleanno. Più corretto sarebbe dire che le dimenticò. Tutte in una volta sola. Se ne accorse davanti allo specchio. Aveva appena finito di radersi. Tentò il numero del rasoio: un gesto impercettibile, trasferiva l'arnese dalla mano all'interno del bicchiere di ceramica. Chiuso. Una cosa da dilettanti, un divertissement per tenere le dita in esercizio. Pochi istanti dopo, invece, il rasoio oscillava nel lavabo e sul suo mignolo fioriva una linea rossa.

"Opporcaputt...".

Ne parlò circospetto con Lothar: centoventi chili di domatore di tigri austriaco.

"Nulla. Non mi ricordo nulla."
"Provato con cilindro?"
"Macché, niente."
"Fa' cose semplici. Tipo giochi di moneta."
"Lothar, è inutile. Non riesco neppure a indovinare una carta."
"Allora situazione è grave. Spettacolo?"
"Ho già avvisato. Mal di stomaco."
"Riposa. Dorme. Domani riprova. Scusa, c'ho tigre con problema."
"Ancora il singhiozzo?"
"Ja.."
"..."

Il giorno successivo Flux era sempre privo dei suoi talenti. Decise di confessare tutto a Mr. Badmington, il proprietario del circo che, preoccupato, lo indirizzò subito a un vecchio collega.
Il mago Astolfo, fatta eccezione per un nome d'arte di illustre discendenza, non aveva ormai più nulla degli altisonanti toni da illusionista. Viveva al pianterreno di un palazzo assolutamente anonimo, perennemente intabarrato in una vestaglia di un mesto tessuto scozzese e distratto dalla sua stessa ombra. L'unico incongruo segno dei fasti trascorsi era la camicia bianca, inamidata in modo inappuntabile, che si ostinava ancora ad indossare. A Flux l'appellativo scivolò di bocca:
"Maestro, ho un problema"
"Mi hanno riferito tutto. Badmington è molto preoccupato. Dice che sei bravo, uno dei migliori. L'ho già rassicurato: sono cose che capitano".
"Quindi non è irrimediabile?"
"Dipende", rispose affondando l'indice in un vaso di fiori.
"...Da cosa?"
"Oh, da un sacco di cose...". Una pianta di gerani sbucò dal foro praticato nel terriccio.
"...E' difficile?"
"Nulla che non si possa ottenere con la giusta dose di pazienza. Pazienza e cotolette, mio caro".
"...cotolette?".
"Cotolette. Panàte. Scusa, è la fame. Tu non hai fame? E' ora di pranzo. Mangiamo".
"..."

Il mago Astolfo si fece raccontare tutto. Eventuali sintomi, incidenti, traumi, avvenimenti casuali, chiese perfino uno stralcio di anamnesi familiare. Quando erano ormai alla fine del pasto, prese un lungo respiro e indicò con un cenno della testa la mano di Flux.
"E' un cucchiaio. Stai sbucciando la mela con un cucchiaio".
"Opporcaputt'..."
"Non è grave. E' scomodo, ma non grave".
"...mi scusi, sono preoccupato. Lei capisce, Maestro: il mio lavoro, il circo, la carriera..."
"Sono stato io".
"Ah."
"Non è vero. Ma avrei potuto. Il punto è che, senza neanche volerlo, hai causato un'illusione".
"..."
"Fino a qualche istante prima, non mi ero accorto del cucchiaio. Credevo stessi usando il coltello. Come chiunque. Capisci? Volevo vederti usare il coltello".
"Però questo non significa che ne sono in grado consapevolmente! Non ho riacquistato le mie capacità".
"No, infatti. Per riavere quelle devi convincere chi hai davanti che il coltello è diventato cucchiaio nelle tue mani. Che sei stato tu".
"..."
"..."
"Maestro, dorme?"
"No, autoipnosi".

Una settimana di riabilitazione fu sufficiente. Il mago Astolfo osservò il suo nuovo allievo far scomparire nell'ordine: varie posate, un cuscino, sette o otto -difficile appurare- cotolette (panàte), cinque rotoli di carta igienica, due saponette, cinque calzini, dodici penne a sfera. Gli oggetti riapparirono il più delle volte nella posizione originaria (centimetro più, centimetro meno), ogni tanto invece fu necessario cercarli un po' in giro per l'appartamento. I progressi -tuttavia- erano evidenti.
La sera della rentrée, Flux si comportò egregiamente. Mr. Badmington assistette all'esibizione dall'accesso alle quinte, insieme al mago Astolfo e a Lothar: i tre si sgomitavano approvazione entusiasta. Nessuno di loro, però, mancò di notare una specie di smarrimento sorridente negli occhi di Flux. Una sorta di stupore che seguiva ogni illusione.
Durante la cena, dopo lo spettacolo, Lothar e Flux si ritrovarono seduti di fianco.
"Come sta la tigre?"
"Meglio. Fatto bere acqua. Piscia tanto ma nicht mehr singhiozzo.
E tu? Ricorda illusioni, ora?"
"Oh, sì".

Tomorrow Never Knows

2008-02-07T17:33:00.000+01:00

Io di concerti non ne vedo molti. Ne perdo in continuazione. Però so che quando si tratta di gruppi poco famosi o che magari dividono la serata con uno o più artisti, c'è sempre il problema dei tempi. Stabilire quanti minuti toccano ad ognuno. In base a gerarchie poco razionali, per chi si esibisce, è questione di quante canzoni far stare in quei venti, trenta minuti. Spesso, al termine del concerto, il pubblico gradisce ed è un delitto interrompere quell'entusiasmo. Si cerca un cenno dal buio del mixer: le dita che numerano quanti pezzi si possono suonare ancora oppure il segno di smettere per lasciare il palco al prossimo. E c'è una frase straziante. Sto male ogni volta che la sento. Si chiede: "C'è tempo per un'altra?". A volte il tempo c'è. Altre no e arriva lo schiocco del jack che fuoriesce strattonato dagli strumenti. Si smonta ciondolando, con l'adrenalina ancora addosso e un'euforia non espressa completamente. Quando accade mi domando come sarebbe stato quel finale. Quale canzone sarebbe seguita; magari era una sorpresa, un arrangiamento tenuto in serbo per chi ha gradito il resto. "C'è tempo per un'altra?": le mani non mollano la pressione sulle corde, perché -casomai- si attacca subito. Quel tempo, quello per "un'altra", spesso bisogna rubarlo e metterci dentro tutto ciò che si ha da dire. Prima di smontare tutto e girarsi in un 'ciao' imbarazzato.
Ciao, Ini'.

Casomai

2008-01-18T18:49:00.003+01:00

Io sono un giocattolo ben congegnato, un meccanismo oliato che risponde a desideri improvvisi: a slanci storditi. Sono la mattina di natale, le ore che precedono il compleanno, sono quell'ansia e rispondo a quella necessità di ricevere. Sono il giocattolo esatto che volevi, il pacco scartato; e non mi trovi dietro le vetrine, non hai bisogno di chiedermi puntando i piedi, non devi neanche sforzarti di desiderarmi con i pugni stretti sotto il cuscino. Io non sono nient'altro che quello che vuoi. Sono un niente ben congegnato, un desiderio oliato, un giocattolo estinto il giorno successivo: quando mi sistemi accanto agli altri, quando hai spuntato la lista, quando hai fatto il giro della voglia.
Io sono quello che ricevi prima ancora di riuscire a chiederlo, sono la fortuna di chi non ha altri muscoli se non quelli del viso, sono un capriccio motivato a lungo, di cui -poi- non devi rendere conto. Io sono un doppione appena dissimile spacciato per indispensabile, accontento saltelli e mi esaurisco e poi mi ricarico in fretta così non hai modo di accorgerti di non poter chiedere ancora e non ho modo di pensare che non sono altro che un meccanismo oliato a cui manca il respiro se rallenta perché perde il suo senso, perde la sua ragione di essere solo un giocattolo che si estingue piano.

Io ho valige disseminate ovunque, sono veloce a prepararle, ho un'attitudine da sfollato che riesce a individuare immediatamente quello che deve raccogliere in una situazione di emergenza. Ho un sismometro impiantato nella bocca dello stomaco che oscilla linee isteriche sul dorso delle mie mani e mi rende ancora più preciso. Io sono esatto quando si tratta di piegare maglioni, chiudere le cerniere delle borse: il tempo di voltarti e ho già tutto in spalla. Il tempo di pensarci e sono già sulla porta. Perché ho imparato quando è il momento di restare e lottare e ho capito altrettanto bene quando bisogna mettere anni luce tra te e quello che ha il solo scopo di risucchiarti nel nulla della sua mancanza.

Duemilasette

2007-12-18T10:49:00.000+01:00

(...) I testi e la voce di Ferraby Lionheart in un disco e un ep infinitamente pieni di talento: "Not a useless word, in a book, in a song". L'aria immobile di Milano con Lynch nella testa, i Fiery Furnaces su una Polaroid e nelle orecchie e l'alba dentro, al centro del petto. Guille Milkyway e la sua Casa Azul che si ripete e si rinnova, il suo europop sopra le righe, le solite due strofe che piazza e ti fanno sorridere. Jens Lekman sempre più insopportabile e sempre più crooner e sempre più bravo. Il plagiarismo smodato e disinvolto dei Marmalade Souls, attorcigliato alle melodie come la lingua in bocca che schiocca dopo il dolce. La 42records, Emiliano e le -pochissime- persone che ancora rimangono e un perché c'è. Emma e Davide e la stima e l'affetto che ci hanno legato e ci legano. Sandro e Peppe, i Turnpike Glow, la loro scelta, l'amicizia che si declina nella speranza di ogni bene possibile. La mia città così difficile e così bella: da prendere prima a pugni, poi a carezze e infine anche un po' in giro. Bologna tanto immobile e compiaciuta eppure ancora così stranamente vicina. Chi l'avrebbe mai detto di ritrovarsi a imparare a conoscerla e a volerle ancora bene di nuovo. Un angolo di sabbia, ciottoli e mare dove il tempo non esiste e -più su- un quadrato d'erba dove il tempo è iniziato con un urlo nella testa. Il genio pop bulimico e prolifico di Montt Mardié, il suo falsetto così soul, le sue storie così meravigliosamente patetiche. I campi di picnic infiniti dei Pants Yell!, fieri appartenenti alla schiera di quelli che non hanno paura di giocarsi la melodia in cambio di niente. "In Rainbows" e il suo polverone. Possono farlo perché sono i Radiohead. A tutti gli altri restano i fan da scovare, gli escamotage più o meno intelligenti e i riflussi dell'industria. "In Rainbows" virale più nella musica che nella trovata. Infettivo esempio di come il pop sia materia da mani intelligenti e il rock sia e sarà sempre in fondo materia per mani messe (d)avanti alle canzoni. Kevin Devine e quel titolo "Put your ghost to rest": ci tocca essere bàlie sapienti, con la voce arrochita dall'esasperazione e il sorriso buono per i 'buonanotte' migliori. "And I've known trouble all my life and I'm sick of asking why. It's like screaming at a set of dice. They're gonna role the way they role and then you're never gonna know. So getting crazy's just a waste of time". Gli Irene così Lekman e, in un paio di episodi, una spanna sopra il loro nume tutelare (ma chi ha più l'onestà e la luminosa presunzione di cantare frasi come: "You're not ready for my kind of love"?). I Lucky Soul che seppelliscono le Pipettes e riportano i pois e le sinfonie Spectoriane fuori dall'attuale mainstream -ché è quello il loro posto- tra chi spera e crede che un po' più di stile ci salverebbe proprio tutti. Una statale paralizzata dalle ceneri di un pullman mentre premi la guancia contro il finestrino e ascolti il debutto agrodolce degli Annie Hall. Lo scheletro metallico che impressiona la retina come la consapevolezza di aver fatto il gesto giusto, di aver calato le carte nel momento migliore. Rivederli sul palco e ripetersi allo specchio dei bagni del Circolo che ce l'hai fatta: che hai vinto una delle battaglie. La guerra avrai tempo di disertarla o di vincerla senza accorgertene, impegnato in tutt'altro. La voglia di suonare dei My Awsome Mixtape, sentirli e vederli dal vivo a ricordarmi quanto certe età io le abbia poi tutte sballate. Un concerto vicino al mare in cui sentirsi meravigliosamente 'soli'. Le prime sublimi, immense venti pagine de "I Rabdomanti" di Moody, che prendono a calci nel culo tutto il ciarpame intravisto in circolazione, tutte le menzogne senz'arte né parte, tutti questi rischi mai presi, tutto questo scrivere informazioni: libri, giornali, web. Tutto questo informare senza un briciolo di passione o di cuore. Addio: wooosh, spazzato in venti pagine di talento e verità alla luce del sole. Aver mancato il concerto dei Wilco. Aver mancato il concerto degli Okkervil River. Esserne così triste e insieme felice e, intanto, gioire di due dischi diversi e simili, ascoltati mille volte a schiantarsi di accordi di settima e di coraggio. Sentire Battisti più spesso ovunque. Poco importa che siano serviti degli allegati in edicola. Un cucciolo di cane, femmina, che ha stracciato il guinzaglio e mi ha costretto a pensare che dovevo cambiare ancora una volta. Il minimo che poteva capitarle era finire su una copertina. L'idiozia e il divertimento in radio, i Son Volt ascoltati con il dorso delle mani ghiacciate sul volante e i Tuung che bussano sul vetro di una porta: chiusi fuori per colpa della nicotina. Trovarti seduta in braccio a me, dove speravo saresti finita. L'ep di David Bazan e il suo cattolico delirio: "Padre perdona loro..." e regalaci per sempre melodie così. Dacci un preset Casio su cui addormentarci felici. Dylan, di cui riesco davvero ad ascoltare solo tre dischi e che invece mi innamora in "Cassadaga" di un Bright Eyes incredibilmente riflessivo -'cresciuto'- e nell'urgenza di Josh Ritter. Eggers che si reinventa ancora una volta e tu non spieghi neanche più perché ami quello che fa. "New York, I love you", mandata in onda a mille brividi al secondo e poggiata sul mobile che fa da comodino. I limiti infranti a scudisciate dolceamaro nel nuovo The Dirty Projectors. Panda Bear, gli Animal Collective, la Akron/family e tutto quello che dimostra che si può parlare di vita e amore e suonare sperimentali(ssimi) e folk senza riempire locali veri e virtuali di facce meste e nihilismo. Il mio perdono che arriva tardi, in ironico ritardo su quanto scopro svanito: sporcato e poi sbiadito nella sua grigia corsa verso il nulla. I miei adorati Mum che anticipano un disco 'solo' bello con un live radio da infarto. I National che sprangano le finestre e i sogni da discount con la gente dentro e i The Most Serene Republic che arrivano a far prendere aria a lenzuola e capelli. Gli Altro che lanciano una palla da bowling contro i miei quattordici anni. E mi fanno malissimo e bene allo stesso tempo. Gli Of Montreal che dal vivo scheccano da dio e pochi sono così angolarmente pop in calzamaglia. Forse solo gli Apples in Stereo con il loro fiume di accordi: matematici e roboanti -senza calzamaglia, però. Tutte le risate e il delirio che mi hanno causato i Valderrama5 a cui sarò sempre debitore. I dischi dei Linda Guilala che continuano ad arrivare nella buca della posta e affondano -lame- certezze piccole e ostinate. Riprendere chine e pennarelli. Chiudersi su una sedia recintata e disegnare, disegnare, disegnare. Aprirsi su una sedia circondata dalle briciole della colazione e disegnare, disegnare, disegnare. I pezzi che ancora devo mettere in ordine e -quindi- ci sono gli Shout Out Louds: in totale armonica confusione, in perfette opportunità di confondermi. Bene e male, gracile e robusto. Strati su strati di cupa passione mista a nostalgia dell'altroieri. Uniti nella delusione il debutto dei Voxtrot -grandi speranze prodotte male- e "White Chalck" di Pj Harvey -pretenzioso lavoro prodotto benissimo. Bello l'estro notturno e umorale di Loney Dear e quello ricercatissimo fino al millimetrico cardiopalma dei +/-. Altrettanto ricercato il disco di Slope (microglitch da cesello) mentre "Cosmos" di Murcof può convincere molto solo chi ha scoperto certa elettronica l'altroieri (compresa la sua). Scuro e denso EL-P, ma meno convincente del solito, Vert che si mette a scrivere canzoni; l'immenso "Interregnums", il bonus disc del "Preparations" di Prefuse73. 'Opera', nel senso più stretto del termine, ambiziosissima e riuscita; suoni di questo mondo (acustici) a suggerire percezioni di altri mondi (elettronici?). Cos'è (or)mai l'elettronica? Una bella chiacchierata sulla musica fatta a un tavolo del SinisterNoise oltre l'orario di chiusura. I Maritime che ne infilano un altro, complicandosi la vita molto più che bene e finendo per somigliarsi meglio. I Dashboard Confessionals di "The Shade Of Poison Trees": io -lo dico- se fossi adolescente oggi, ascolterei emo fino allo sfinimento e loro sarebbero i miei eroi. Siccome adolescente non sono, loro rimangono per me 'semplicemente' una band di enorme talento. L'ho detto. I Rogue Wave che hanno licenziato un disco che è un bicchere d'acqua gorgogliante. E' acqua ed è buonissima. Il fulminante "Gaps" di Monster Bobby: diretto, assolutamente irresistibile. Padronanza travestita da noncuranza. Padronanza pop vera, quindi. I Subsonica in spolvero sfavillante, acciambellati sul passato e protesi al futuro. Infiniti quando la piantano con lo spleen sabaudo e sgranano perle: "Quella porta è un dolore lontano, che nessuno doveva vedere" (Canenero). La pancia più sottosopra del solito per quello che accade in Tibet e -era ora- diventa cronaca, inchiesta, riprese. Tutto il rosso e l'arancio delle tuniche, gli interessi, la mobilitazione a tempo determinato e uno dei tuoi desideri che rimane tale, ma acquista voglia. Poco cinema, ancora una volta. Poco cinema 'in sala' e tanto in casa: braccia conserte e occhi vigili. Non hai ancora ascoltato il disco dei Dead Kennedys. Non hai ascoltato un sacco di cose. Hai consumato i Cripple Lilies e gli Stars, decine di cdr masterizzati al volo prima di uscire. Ti sei scorticato testa e immaginazione su quello che non hai capito immediatamente, come al solito. L'ennesimo disco bellissimo dei Pinback, la magia solenne degli Arcade Fire e della loro Bibbia al neon, ma più ancora la coincidenza di un regalo, le esplosioni ovunque vai, ora. Ché ti devi un po' abituare a tutte queste deflagrazioni, tu che detesti persino le porte che sbattono; eppure è un rumore diverso, è un ronzio di fondo che ti si attorciglia ai timpani caldi e decade con la lentezza di un ultimo "ciao".
Ciao.

Repeater

2007-12-12T02:13:00.000+01:00

La sala due è aperta alle estremità longitudinali, sorvegliate da altrettante hostess che si lanciano annoiati sguardi di intesa ad ogni segnalazione acustica causata dagli avventori troppo prossimi alle opere esposte. Dopo il controllo all'ingresso, degno del check-in di un volo per Teheran, non saranno certo un paio di tailleur rosso pastello a impensierirmi. Sorrido per compiacenza ad una delle due addette che si liscia la gonna. La gonna non fa una piega.
Lei intanto è nell'angolo opposto, come stabilito.

Scrivi nuovo messaggio.
"Tutto pronto. Avevo detto niente roba vistosa".
Invia messaggio.
...bzz, bzz, bzz.
Nuovo messaggio. Leggi messaggio.
"Vistosa un cavolo. Ho una nuance di castano per cui Rory Gilmore piangerebbe lacrime amare. Aspetto segnale ".

L'aggeggio tecnologico, frutto degli ultimi mesi di lavoro e scampato al metal detector all'ingresso, è un Ripetitore. In breve: capta suoni attraverso un microfono e li trasmette a tutti gli apparecchi nel raggio di dieci metri che siano dotati di un altoparlante. A lei l'incombenza di scegliere la vittima.

Ci sono almeno venti audioguide deambulanti. Inequivocabile la postura: a metà tra la chiamata in assenza di campo e il "Passami una penna che me lo segno... Scusa, puoi ripetere?".

...bzz, bzz, bzz
Nuovo messaggio. Leggi messaggio.
"Trovato. Giacca dell'Adidas su pantalone multitasche. Zona primo Lichtenstein. Gesticola ad una che sta per tentare il suicidio con le scatole di Brillo. Passo".
Rispondi. Nuovo messaggio.
"Individuato. Pare un Simpson. Mi avvicino. Tieniti pronta".

Perché in fondo -ho pensato- in fondo è questo quello che fa la differenza. E' questo che fa la differenza quando chi parla sentenzia come se le poche persone presenti fossero un pubblico e non degli interlocutori. E' questo che fa la differenza tra il delirio egotico e il confronto o la pacata opinione. La differenza -ho pensato- la fa il numero. Bella forza: sai che intuizione. Già. Però -ho pensato- quella cifra di scarto a cui si rivolge vaneggiando il delirante egotico di turno è sempre assente. Cosa accadrebbe se ci fosse improvvisamente davvero un pubblico nutrito? Se quella platea apparisse d'un tratto? Cosa accadrebbe se quelle parole finalmente davvero si confrontassero? Le scaramucce, per piccole che siano, non si possono combattere a distanza di sicurezza.

Lei ha in dotazione un altro congegno che amplificherà il segnale ripetuto. Una specie di ponte-radio. Siamo sincronizzati. Abbiamo ripetuto l'esperimento decine di volte. Entro nel raggio del Simpson blaterante. La sua accompagnatrice è effettivamente a un passo dal suicidio. Le va riconosciuto un autocontrollo mica da ridere.
"Perché poi, vedi, la pooopart è anche taaaaaanta immondiiizia... Vedi (vede) per esempio questo...questo Lichtenstein...vedi.. (vede)"
E' il momento. La cerco con lo sguardo. Non c'è che dire: è una nuance impeccabile quella che oscilla annuendo.
Contatto.
"Vedi (vede)- per eseeempio questo Lichtenstein non è un lavoooro... non è un'operad'aaaarte... questo Lichtenstein è uno stuuudio! Solo un banale stuuudio!"
Il vaneggiamento viene sparato alla giusta dose di decibel nelle orecchie di tutti i -fieri- possessori di audioguida. Sulle prime la novità viene accolta da uno spasmo collettivo. Un disorientamento molto simile a quello provocato dalla pressione del tasto sbagliato sul telecomando di un televisore. Poi per fortuna il Simpson continua a indurre la sua accompagnatrice al suicidio e tutti cercano con lo sguardo la fonte di un simile sproloquio. La trovano. Lui se ne accorge. Inizia a indietreggiare verso lo 'stuuudio' e l'aspirante suicida accarezza finalmente l'ipotesi di usare i Brillo contro di lui. Gli audioguida-muniti gli lanciano occhiate di disapprovazione. Il Simpson cerca di andare contro le leggi della fisica accostandosi progressivamente al muro come volesse oltrepassarlo.
Io e lei ci allontaniamo verso la sala tre.
"Questa nuance è abbagliante".
"Grazie. Chilometri di strisce di prova.
La prossima volta mandiamo in onda l'appello di De Gaulle alla Nazione?"
"Sicuro. Quanto dura?"

[L'otto dicembre è scomparso Karlheinz Stockhausen. Grazie al suo genio esiste musica che rende il mondo un posto migliore e un pensiero obliquo in più sulle cose. Tantissimi gli sono debitori e -fra i tanti- nel mio piccolo, anche io. Questo racconto cerca di essere un omaggio a chi ha reso dignità al concetto di 'suono'. A qualsiasi 'suono'. Ricordando sempre il rispetto quasi mistico che gli è dovuto.
"Non avere paura di niente, perché niente ha paura di te" (Karlheinz Stockhausen)]

La Campionessa Di Shanghai

2007-11-27T02:40:00.000+01:00

Le parole non si rigenerano da sole. Non sono pelle, non sono una pianta che poti e annaffi. Le parole non si riprendono autonomamente il loro significato, non si scrivono da sole la loro storia e il loro valore. Le parole si ammalano, perdono lettere e forza, offese dalla ripetizione e avvilite dalla noncuranza. Le parole fanno fagotto e finiscono altrove, in altre bocche, sballottate dalle frequenze prodotte da altre corde vocali; spanciano volgari, tuffandosi da altre lingue e precipitando in altre labbra. Fin quando, spianando l'ennesima pagina, realizzi che non significano più nulla per te. Anche se provi a riassegnargli un viso, se gli cambi posto all'interno di frasi che -hai giurato- non pronuncerai mai più.
Inizi a tacerle. Il vocabolario progressivamente ridotto a pochi eufemismi, i soliti gesti per supplire al vuoto: vòlti le spalle o le alzi simultaneamente ad incassare la testa. Le dimentichi e allunghi le pause che seguono sorrisi e assenza di respiro. Non ricordi più e cerchi alla rinfusa surrogati di non sai bene cosa. Tenti di affidare il compito a qualcos'altro. Forzi immagini e suoni che fanno il loro dovere, ma non rimpiazzano lo smarrimento. Intanto quello che puoi dire non occupa più spazio di un foglietto nella tasca e la tua voce ha il tono sgradevole di chi è stato troppo tempo in silenzio: di chi è continuamente appena sveglio.
Per questo ringrazi chi arriva con una scatola piena e la rovescia sulla tua spalla, vicino all'orecchio. Ringrazi come un assetato e l'entusiasmo di riavere tutti quei termini ti fa balbettare ancora, mentre afferri tutto con le stesse mani con cui ricacci dentro quello che cola agli angoli della bocca. Voracemente ingurgiti e il foglio in tasca diventa un libriccino e poi un volume pesantissimo pieno di illustrazioni con chilometri di didascalie e tu metti convulsamente a posto ogni cosa, costruisci scaffali e cassetti alla velocità della luce: con una foga che ti gonfia gli occhi. Esausto ringrazi e continui. "Non voglio smettere", lo dici con la lena di chi sa quanto è dolorosamente devastante agitare le mani a vuoto e, a quel punto, ti senti rispondere:
"Ora invece mescoliamo tutto".
"Giochiamo a Shanghai: smazziamo le parole come bastoncini. Come l'inizio di una partita, come spaghetti messi a cuocere nella pentola all'ora di pranzo."
Accetti la sfida e separate le parole. Le sollevate con attenzione precisa: con cura e concentrazione per quell'unico gesto compreso tra i polpastrelli stimolati dal pizzicorio delle punte. Ti accorgi che bara. Che a volte le parole, i bastoncini, tremolano. E' questione di passato -pensi. Di distorti significati pregressi. Di come non ci sia poi talvolta l'abitudine a vedere certi termini accostati secondo quell'ordine, una volta liberati dal caos. Ti accorgi e non dici niente. Prosegui la sfida, il passaggio dall'affastellare al riporre. Ricombini e osservi quell'intrico, imparando ad apprezzarne il delirio fascinosamente organizzato. La partita termina e inizia di nuovo. C'è una pausa che per un attimo ti pare esitazione. Magari non si può dire più di così. Magari le parole si consumano da sé -pensi. No, impossibile. Le parole non si rigenerano da sole, ma neppure sbiadiscono senza l'aiuto della negligenza altrui. La pausa coagula in uno sguardo che ti mette alla prova:
"Ho mosso. Ho mosso e tu non mi hai detto nulla".
Tu sorridi: è il tuo turno. Sollevi un altro bastoncino e rispondi:
"E' vero, non ho detto nulla. Perché tu bari, ma non imbrogli".

In Fila Per Due

2007-11-19T23:27:00.000+01:00

C'è sempre un momento -mi dico- ed è sempre stato possibile identificarlo. Scriverlo con scarsa approssimazione su un foglio: quattro cifre separate in coppie da due punti che lampeggiano su un display. Invece le cifre cambiano colore, cercate alla penombra di un piumone sistemato a igloo sotto il quale riavvicini il piacere come una convalescenza. C'è un momento preciso eppure io non so fermarlo. Scrivo storie di illusionisti che riscoprono la loro capacità di stupire imparando a sorprendersi loro nuovamente per primi e mi sfuggono le parole da tutte le parti, mi sforzo di tenerle unite come bambini in fila, elettrizzati dal suono della campanella e quelle -le parole- se ne vanno ovunque e io getto le braccia lungo il corpo e sorrido e dico a me stesso -mi dico: "Ma sì, andate", ché c'è un tempo per stare il fila per due e un tempo per scontrarsi come satelliti impazziti nel cortile all'ora della ricreazione.
C'è una gradazione di attimi in cui fisso una schiena che viene a sistemarsi su di me e lo fa come un'altra maniera di respirare e io penso a quando sta per nevicare, a quell'istante preciso in cui tutto è immobile, aspirato alla successione delle cose: inghiottito e immobile. A quando poi tutto riprende col primo fiocco, come uno schiocco di dita riavvia il caos rilassato che segue le foto di gruppo: ora possiamo di nuovo sparpagliarci nel bianco, ora che ci stiamo costruendo un presente e degli splendidi ricordi. Eppure anche quel momento si sfilaccia e non sono più così sicuro che sia possibile identificarlo. Riuscire a dire quando precisamente accade.
Localizzare è semplice quando ci sono pochi dettagli, quando si decide di circoscrivere l'area da cui parte il riflesso attraverso cui verremo individuati. Quando però si piazzano specchietti ovunque e ogni cromatura, ogni finestra sventagliata è un pretesto perché la luce rimbalzi, localizzare diventa impossibile: l'individuazione perde ogni senso di esistere. Intuisco piuttosto che mi stanno regalando un'occasione chiarissima per confondermi. Di più e meglio. Un'occasione che non prevede momenti: è tutta una questione di tempo.
E' allora che getto le braccia lungo il corpo e mi arrendo e non c'è resa più bella di quella in cui poi dico: "Ma sì, andate", ché c'è un tempo per restare fermi e uno per uscire in fila per due a scontrarsi e mischiarsi come caramelle in una tasca.

Luneur '60

2007-11-07T21:11:00.000+01:00

La famija mia sta qua dar sessanta. Dissero a mi' padre che aprivano il parco tutto l'anno e che c'era la possibilità de entra', de prende' un posto, 'no spazio. Bastava parla' co' un certo onorevole, uno democristiano che contava parecchio. Mo' devi pensa' che mi' padre era proprio un magnapreti, uno de quelli che si solo toccava l'acquasanta quella evaporava. Però c'aveva dei debbiti, degli 'mpicci da risolve' e allora se 'ngojò tutti i princìpi, se mise er vestito bòno e annò a fasse assegna' sto banco. Mo' fatte du' risate. Quelli se conosceveno! Mi' padre co' l'onorevole. Da regazzini, giocavano a pallone in cortile tutti li giorni che dio mannava 'n tera e questo ce pijava tanti de quei carci che figurate si se li scordava. Insomma mi' padre entra, se siede e rimane fermo. Paralizzato. Questo diventa tutto rosso e je fa': "ette mo' chevvoi?". Mi' padre 'manco je risponne. Se sta per alza' e quello, l'onorevole, lo ferma. "'ndo vai?" e lui: "Me sa che io e te nun se potemo capi'". "Co' i sordi se capischeno pure li muti". Capito? Je venì fòri la battuta, senza vole', così. I sordi, li muti. Insomma se fecero 'na risata e se rimisero a parla'. Com'è, come nun è, mi' padre uscì da quell'ufficio co' un contratto e 'na licenza. Trenta a lui, cinquanta a quello, venti ar Comune. Che mo' te pare poco, ma pe' un magnapreti come lui era stato un successone. Torna a casa e festeggiamo. Mo' però tra tutti 'sti corpi de scena non aveva pensato a quello che ce doveva mette' dentro a 'sto baraccone. Pensò e ripensò e decise pe' le corse de li cavalli. All'epoca erano fatte de legno, tutte meccaniche. Ne trovò una a PortaPortese. Un po' scrociata, 'na cosa d'occasione, ma mi' padre cor bricolage ce sapeva fa'. La domenicassera era 'na bellezza. Mo' fai conto che era il sessanta e ce stavano le Olimpiadi. Quelle de Benvenuti alla boxe e de quello etiopico, Bikila. Che quanno che se levò le scarpe se semo detti tutti: "ma 'ndo va sto rincojonito?" e 'nvece vince lui. Secco che pareva che si faceva corente se lo portava 'ndietro a casa. 'Nsomma era er sessanta, ariveno tutti questi co' 'n sacco de sordi, la sera li stranieri che se rimorchiavano l'italiane, l'italiani le straniere, tutti co' tutti; che se c'avevi 'n amico che masticava du' parole de 'nglese stavi apposto. E 'ndo annavano tutti a fa' l'innamorati? Certo ce stava er Tevere, ma quello annava bene a fine serata, prima de torna' al Villaggio. Questi venivano tutti là, al lunapark... E compraje er gelato, e compraje i popcorne, du' spari ar tirassegno, la bambolina... Poi però l'omo der millenovecentosessanta diciamo che c'aveva ancora un po' 'sti vizi che doveva scommette' e -zak!- veniva alla baracchetta de mi' padre. Che mo' c'è da di' 'na cosa. Mi' padre -per carità- era un brav'omo, però dopo un po' se accorse che 'sti cavalli giravano sempre male. Sarà che erano usati, sarà che l'aveva stretti 'n po' troppo, sarà come sarà, decise de allenta' le viti. E insomma qualche poraccio c'ha lasciato 'no stipendio. Tanto che a 'n certo punto mi' padre se fece veni' i sensi de corpa e aridiede 'na stretta. Giusto un mezzo giretto. Nun l'avesse mai fatto! 'Sti cavalli se 'ncastrarono durante 'na corsa e tutti a dije "Ao', so' truccati, limortaccitua!". Hai voja a spiega', quelli se 'ncazzarono e chiesero li sordi indietro. Hai capito? Vai a fa' der bene... Comunque sto a divaga'. Venivano tutti questi e io ner sessanta c'avevo... Famme fa' du' conti... Vabbè, dimo sedicianni. Un pischello. Ero proprio regazzetto lungagnone, che mi' madre pe' famme magna' doveva pija' l'imbuto. Insomma a 'n certo punto ariva questo, se mette a parla' co' mi padre che alla fine capisco che so' magnapreti tutti e due e se stanno a racconta' quello che succede in giro pe' l'Europa. Figurate! Io pe' mme veni' a l'Eur era già 'n viaggio! Poi vedo che questo me indica. Mi' padre je fa occhei colla mano, ché se stavano a parla' mezzo italiano mezzo a gesti e questo arriva e me dice: "L'hai vista la sciambr' de oreri?". Io mo' mica l'avevo capito che stava a di'. 'Sciambrdeoreri'? Ecched'è? Ho pensato: forse ha detto toreri. Sarà spagnolo. E j'ho detto: "Olè!". Mo' me ce vie' da ride, ma pensa che figura che c'ho fatto... Poi ho scoperto che questo era 'n intellettuale, uno de curtura, famoso. Era francese. Che, pe' noi morti de fame der millenovecentosessanta, 'francese' voleva già di' tutto un mondo de cose che te facevano gira' la testa. Ereno artri tempi, nun lo pòi capi'. Insomma questo se mette a ride' e me fa': "Ma che 'olè!', vieni! Allez!". Allè? Olè? Ma che sta a di' questo? -ho pensato. Insomma me porta alla casa dell'orrori. Che mo' all'epoca era 'na cosa sofisticatissima. Tutta artiggianale, fatta ad arte, 'na cosa che pe' noi sempre morti de fame der millenovecentosessanta era tipo Ollivud. "Allez!" ...Arifacce... Entramo e c'è tutto buio, co' dei suoni che io me sento la spina dorsale fredda come 'n morto. Anzi, peggio: ché quello è morto e io 'nvece sto là che 'n artro po' me la faccio addosso. E intanto questo -er francese intellettuale- va avanti e io dietro colle gambe de pastafrolla. "Allè allè!..." Io a 'ncerto punto vedo un pipistrello che me passa a du' dita dalla testa e me pianto. "Mo' basta! -je urlo- M'hai rotto! C'ho paura! Vabbene? C'ho paura, strizza, come cacchio lo dite voi artri?". E pe' faje capi' mejo me tiro er cavallo dei pantaloni. C'avevo sedicianni, capiscime. Nun avevo visto gnente e questo me trascina pe' tutti 'sti orrori e non ce stavo a capi' più. Insomma il francese se ferma, me guarda co' du' occhi così. Considera che li vedo appena, ma penso: mo' me mena. Pensa che c'ho 'na crisi e me pija a pizze. Invece vedo che se sforza, acchiappa le parole da qualche parte e me dice: "Non averci paura di niente, perché niente ci ha paura di te". E me pija un dito e me lo spinge contro 'na parete de roccia de palude che invece mentre lo spigne è de carta pesta e il dito mio fa 'n buco che se vede dall'artra parte e entra un filo de luce sottile mentre lui me dice "Capisce?" e io faccio de sì colla testa mentre un filo sottile entra, un filo de luce der millenovecentosessanta.
Che poi ce so annato in Francia, sai?

Pescetti

2007-10-26T02:16:00.000+02:00

- Ti do tre pescetti di liquirizia.
- No.
- Cinque.
- Non se ne parla.
- Dieci.
- E' tardi, devo andare.
- ...e va bene: quindici. Ma rallenti.
- Per rallentare ce ne vogliono venti.
- Te ne do quindici e rallenti. Oppure lo dico a tua zia.
- Quindici. Affarefatto.

La Iris è mia cugina. E' la ragazza più bella del paese. Per me è solo mia cugina e non capisco perché tutti le muoiono dietro. Specialmente quando mette il profumo finto francese che puzza e mi rimane sulla camicia e poi gli amici mi dicono che sembro finocchio.
Però mia zia mi chiede di accompagnarla quando fa la passeggiata del pomeriggio. La devo accompagnare fino al "Sali e Tabacchi" e non oltre. La devo accompagnare perché ha tanti corteggiatori e non si deve pensare male. Allora hanno iniziato a prendermi da parte.

- Falla passare davanti al biliardo.
- Non si può. E' dopo il "Sali e Tabacchi": non si può.
- Allora davanti la Sezione.
- Ci stanno i comunisti. Non si può. Zia non vuole.
- Allora davanti al bar di Meco.
- E te che mi dai?

Io l'ho chiesto per scherzo. Un riflesso condizionato come quando sono in piazza e facciamo gli scambi. Io sono bravo agli scambi.

- Ti do 5 lire.
- Niente soldi ché poi babbo mi chiede dove li ho presi.
- Ti piacciono i pescetti?
- 'cci...
- Allora cinque pescetti se fai passare la Iris davanti al bar di Meco.
- Affarefatto.

Poi ho capito che quelli avrebbero pagato pure oro per veder passare la Iris. E ho alzato un po'. Si fa così. Io sono bravo agli scambi. Ora contratto per un quarto d'ora. Stanno tutti attorno e vince chi offre più pescetti. Di solito vince Mario, che è il figlio del fioraio davanti al camposanto e ha un sacco di soldi. Per l'extra chiedo di più. L'extra è quando dicono: "però rallenti". Devo trovare una scusa qualunque, così Iris cammina piano e loro possono cercare il coraggio per chiederle di andare a ballare. Io agli scambi sono bravo, ma di andare a ballare a una donna non glielo chiederò mai. E' troppo. Certi ragazzotti sbruffoni pezzi d'uomini che iniziano a sudare, guardano per terra, si lisciano i pantaloni e balbettano. Solo Samuele c'è riuscito e Iris dopo mi ha detto: "Vedi? Quello sembra il più fesso di tutti e invece è l'unico buono. E' l'unico gentile in mezzo a tutti quei senza cuore". A me Samuele sembra solo fesso, però probabilmente c'è qualcosa che non ho capito.
La Iris invece ha capito benissimo il mio 'commercio'. Fa finta di niente anche quando invento le scuse per farla rallentare. "Iris, ma hanno cambiato le decorazioni per la festa delle contrade?". Lei mi sorride, guarda in alto, le osserva a lungo anche se le conosce a memoria e dice: "No, mi sembrano sempre le stesse". Intanto sbircia dietro, come volesse assicurarsi che la guardino, ma senza esagerare. E che mi abbiano dato il giusto numero di pescetti. Ché corteggiare è una cosa fatta di coraggio, pescetti e di buone maniere. Alla Iris le piace Marcello Mastroianni, che è un attore famoso e fuma con la sigaretta appesa e c'ha uno sguardo che sembra sempre che si è svegliato da poco. Allora tutti i ragazzi hanno iniziato a fumare con la sigaretta appesa e lo sguardo da sonno. Stanno tutti lì al Corso Vecchio e sembrano tutti mezzi attori. Nessuno somiglia a Mastroianni tranne forse un po' Samuele. Mi sa che davvero c'è qualcosa che non ho capito.
In realtà io di ballare c'è una donna a cui lo chiederei. Si chiama Fiorella e ha un anno più di me. Però non possiamo mica andare a ballare in mezzo ai grandi quando c'è la musica e tutti si muovono velocissimi. Metti che inciampiamo o ci perdiamo oppure mi vede il babbo di Fiorella e mi piglia per un orecchio? Allora ho pensato che le chiedo di ballare appena si può. Intanto imparo come si invita e pure qualche passo di danza. Così poi faccio bella figura.

L'altro giorno c'era il cinema in piazza. Che è una cosa bellissima perché montano il telo bianco grande circa cinque volte un lenzuolo matrimoniale, aprono la scatola del proiettore e poi mettono una cosa che si chiama 'pizza', che è il nastro con le immagini. Il film, 'manco a dirlo, era un film con Marcello Mastroianni. Io mi sono seduto dove potevo seguire bene la storia, ma anche vedere Fiorella così capivo se le piaceva Mastroianni pure a lei e mi regolavo di conseguenza. Intanto mangiavo i pescetti di liquirizia. A un certo punto è arrivato Gianni che è un corteggiatore di Iris un po' agitato. Aveva bevuto parecchio e ha cominciato a tirare sassi che bucavano il telo con le immagini e a urlare "Mastroianni ti ammazzo! La Iris è solo mia". Io ho guardato Fiorella che si era spaventata e ho smesso di mangiare i pescetti.

Electrocute(d)

2007-10-08T00:44:00.000+02:00

"Adesso ti faccio vedere una cosa" mi dice. "Però devi promettermi che non la farai mai e poi mai da solo. E' pericoloso".
"Se è pericoloso", le dico "è pericoloso anche per te".
"Sì, ma in due stiamo più attenti. In due, se a uno capita qualcosa, l'altro può avvertire qualcuno".
"Che cavolata", le dico.
"Sta' zitto e seguimi".
Piove tantissimo. Io non ho mai visto un'ostinazione come la sua per le pozze d'acqua. Entrare in una è divertente. La seconda regala ancora una certa euforia. Mirare alla terza è ormai una sfida ai calzini umidi. Per continuare bisogna avere proprio una fissazione particolare. Comunque. Piove tantissimo quando scendiamo dall'autobus.
"Ma i compiti non li facciamo?", le chiedo.
"Dopo. Ora promettimi che non farai mai da solo quello che sto per farti vedere".
"Prometto".
"Prometti per davvero".
"Occhei, prometto".
"Sulla testa di Carlotta".
"Carlotta mi piaceva l'anno scorso".
"Prometti sulla sua testa ché tanto se dici una bugia e le capita qualcosa mi sta antipatica".
Prometto. Siamo sul prato davanti all'ospedale di quelli che muoiono per finta. Quelli che muoiono per finta hanno delle malattie segrete che quando arriva il medico non gliele spiega neanche. Gli dice: avete una malattia che noi ci capiamo poco e niente, ma voi a un certo punto morite e quindi vi mettiamo qui che così non lo dovete spiegare a nessuno. Non siete obbligati. Come quando uno è triste e gli fanno un sacco di domande e quello dovrebbe spiegare una specie di malattia invisibile e allora si confonde e dice: "Non lo so". Sul prato c'è un cartello giallo. Basso, con scritto: "A 1m di profondità, cavi ad alta tensione". Io le urlo:
"Che vuoi fare? Guarda che saltiamo per aria. Te sei matta qua ci ammazziamo, ci friggiamo come le zanzare nelle luci blu".
"So quello che faccio", mi risponde. "Fidati: so quello che faccio. Zitto e aiutami".
Così cominciamo a scavare sotto la pioggia. Piccole buche come quando si semina. Sceglie il punto, io affondo l'indice nella terra zuppa bagnata e lei spinge dentro una cosa che non riesco a vedere. In superficie rimane solo un filo. Un filo della corrente con la gomma rossa che unisce tutte le cose che non riesco a vedere, sotterrate nel fango. Dall'altro lato del parco c'è un bar come quelli americani dei film. Quelli aperti anche di notte. Quelli in cui sembra non ci sia nessuno e invece entri e c'è sempre una persona che non avevi notato che sta lì con la testa un po' inclinata su una tazza che fuma e quando ci passi vicino per andare in bagno scopri che è vuota. Vuota e ancora bollente. La ragazza al bancone ci guarda senza fare nulla. Non avviserà nessuno. Non chiamerà la polizia né le guardie giurate: nessuno. Non farà nulla perché lavora al bar davanti l'ospedale di quelli che muoiono per finta e anche se fossimo in serio pericolo, per lei la vita ha un significato diverso. Ha un significato per finta e quindi non c'è da preoccuparsi. Quando finiamo di interrare tutto, ci sistemiamo sotto la tettoia. Lei tiene il filo elettrico nella mano e cerca un accendino nella tasca.
"Non farlo mai e poi mai da solo, occhei?".
"Sì, sì, te l'ho promesso".
"Carlotta è un cesso con lo sguardo da pesce, comunque".
"Non è vero, ma non mi piace più".
"Cretino. Guarda".
Avvicina la fiamma al filo che inizia a sfrigolare. La pioggia smette di cadere.
"Siamo fortunati. Ora osserva attentamente".
Quando il fuoco raggiunge il primo buco, c'è una piccola esplosione. Precisa e contenuta. Uno sbuffo di terra e l'erba attorno che si copre di una patina bluastra. Un crepitio che si diffonde come i cerchi nell'acqua. Man mano che i buchi esplodono, tutto il prato diventa un lago di corrente che si spande nervosa e fa tremolare la vista. Qualche residuo di mortaretto riprende a scoppiettare, c'è un suono di carta da regalo appallottolata. "E' bellissimo", riesco appena a dire. Lei sorride soddisfatta. Io penso a tutta l'alta tensione dei cavi a un metro di profondità che rispondono alle piccole detonazioni e rilasciano corrente e mi bruciano gli occhi: forse mi sta venendo la febbre, forse domani mi ammalo e non devo fare i compiti. Lei si avvicina, avvicina la bocca al mio orecchio umido e dice con la voce che ha le gocce d'acqua sulle labbra dice qualcosa e io esplodo con tutta l'elettricità al sicuro sotto la tettoia del bar dell'ospedale dove la gente muore per finta.