Dove sta,
qui o qua?
Ci sono due pugni chiusi
stretti
ho cinque anni e
ci rifletto
ci penso
a lungo.
Io credo di saperlo, io
credo di
capirlo dal tremore
appena percettibile
di una delle mani
o forse è un'intuizione
o forse mi stai suggerendo
qualcosa
o forse è quel fatto del cuore
la parte sinistra
più grande
ci pensi
al respiro
a sinistra
ci pensi
un corpo diverso
per sempre?
Dove sta
qui o qua?
è il pugno di sinistra
c'è un trucco
mi sembra più grande
dell'altro
ho cinque anni
e metto a fuoco
i poteri
che credo mi abbia passato
un cane bianco
gigante
quella volta che ho fissato
troppo a lungo la sua iride
Io ho i poteri
che non si vedono
ad esempio
capisco sempre se
una porta viene sbattuta
per la corrente che si crea
in corridoio
o un gesto di rabbia
che arriva
con la rincorsa
da molto lontano.
Dove sta
qui o qua?
La verità,
non lo so,
la verità
è che io
non lo so.
E mi arrendo
con la pancia
che si scioglie
finalmente
fin dentro le caviglie
e fin dentro
le scarpe allacciate
strettissime
Mi arrendo e non mi importa
che cos'è
e se c'è
e se sta qui
o qua,
basta che il pugno
che la nasconde
la conservi
con cura.
Per sempre
con tutta
la cura che
un pugno chiuso
può.
