L'Agente segreto

Sono in missione
per conto di un tale
non posso - mi capite -
rivelarne il nome.
Fatemi delle domande
al limite
e io rispondo: 'sì', 'no',
'eh, tipo'.
Sono in missione
già in viaggio
mi sposto con mezzi di fortuna
dormo dove capita
dovunque ci sia
una porta da chiudersi
alle spalle
uno specchio
per controllarmi
i denti che azzannano
l'aria
e il gusto distante
di lei.
Sono in missione
e quando vanno
in missione
gli uomini son soli
perché niente li distragga
dal non lasciare tracce
e non ne lascio io
sono professionale
cancello meticoloso impronte
dove passo
io, neanche saprei tornarci
dove passo io
non cresce neanche un saluto
neanche uno sguardo incrociato
per sbaglio.
Diresti che sono solo,
perfino derelitto
invece sono in missione
per conto sempre
di quel tale
di cui non posso - mi capite -
rivelare il nome.
Non fatemi delle domande
ché tanto le risposte
sono aria che mastico
con un'espressione distante
un gusto assente.