Le parole rotonde

Come si fa
coi palloni che non tornano
come si fa
incastrati tra i rami
atterrati sui balconi
che risuonano di citofonate
a vuoto
come si fa?
La telecinesi
la dimentichi dopo i tre anni
il boomerang di Batman
dicono lo vendano solo
nei migliori negozi di giocattoli
e quei negozi - fidati
non esistono:
il migliore negozio di giocattoli
è tutto in un coltellino
e un ramo
e divertirsi
con la superficie delle cose
fintanto che
nasconde solo linfa e chiarore di legno.
Fintanto che
è solo corteccia arricciata.
Come si fa, allora
come si fa
con i palloni che spedirai
troppo in alto
troppo in là
affidandogli messaggi
e un'inquietudine che
chiameranno con nomi stupidi
- come si fa?
Vorrei dirti che lo so
dirti dei cancelli scavalcati
delle nocche sbucciate
delle citofonate
"Scusi signora,
non succede più signora,
non volevamo, signora".
Invece volevi eccome
e ricapiterà ancora
un milione di volte ancora
e non vorrai un altro pallone,
ma quello incagliato chissà dove
perché gli avrai affidato
dei pensieri
che la nostalgia
ti insegnerà ad amare.
Un secondo dopo
ad amare e
a non dover rimpiangere.
Mai.

(a mio nipote)