La famija mia sta qua dar sessanta. Dissero a mi' padre che aprivano il parco tutto l'anno e che c'era la possibilità de entra', de prende' un posto, 'no spazio. Bastava parla' co' un certo onorevole, uno democristiano che contava parecchio. Mo' devi pensa' che mi' padre era proprio un magnapreti, uno de quelli che si solo toccava l'acquasanta quella evaporava. Però c'aveva dei debbiti, degli 'mpicci da risolve' e allora se 'ngojò tutti i princìpi, se mise er vestito bòno e annò a fasse assegna' sto banco. Mo' fatte du' risate. Quelli se conosceveno! Mi' padre co' l'onorevole. Da regazzini, giocavano a pallone in cortile tutti li giorni che dio mannava 'n tera e questo ce pijava tanti de quei carci che figurate si se li scordava. Insomma mi' padre entra, se siede e rimane fermo. Paralizzato. Questo diventa tutto rosso e je fa': "ette mo' chevvoi?". Mi' padre 'manco je risponne. Se sta per alza' e quello, l'onorevole, lo ferma. "'ndo vai?" e lui: "Me sa che io e te nun se potemo capi'". "Co' i sordi se capischeno pure li muti". Capito? Je venì fòri la battuta, senza vole', così. I sordi, li muti. Insomma se fecero 'na risata e se rimisero a parla'. Com'è, come nun è, mi' padre uscì da quell'ufficio co' un contratto e 'na licenza. Trenta a lui, cinquanta a quello, venti ar Comune. Che mo' te pare poco, ma pe' un magnapreti come lui era stato un successone. Torna a casa e festeggiamo. Mo' però tra tutti 'sti corpi de scena non aveva pensato a quello che ce doveva mette' dentro a 'sto baraccone. Pensò e ripensò e decise pe' le corse de li cavalli. All'epoca erano fatte de legno, tutte meccaniche. Ne trovò una a PortaPortese. Un po' scrociata, 'na cosa d'occasione, ma mi' padre cor bricolage ce sapeva fa'. La domenicassera era 'na bellezza. Mo' fai conto che era il sessanta e ce stavano le Olimpiadi. Quelle de Benvenuti alla boxe e de quello etiopico, Bikila. Che quanno che se levò le scarpe se semo detti tutti: "ma 'ndo va sto rincojonito?" e 'nvece vince lui. Secco che pareva che si faceva corente se lo portava 'ndietro a casa. 'Nsomma era er sessanta, ariveno tutti questi co' 'n sacco de sordi, la sera li stranieri che se rimorchiavano l'italiane, l'italiani le straniere, tutti co' tutti; che se c'avevi 'n amico che masticava du' parole de 'nglese stavi apposto. E 'ndo annavano tutti a fa' l'innamorati? Certo ce stava er Tevere, ma quello annava bene a fine serata, prima de torna' al Villaggio. Questi venivano tutti là, al lunapark... E compraje er gelato, e compraje i popcorne, du' spari ar tirassegno, la bambolina... Poi però l'omo der millenovecentosessanta diciamo che c'aveva ancora un po' 'sti vizi che doveva scommette' e -zak!- veniva alla baracchetta de mi' padre. Che mo' c'è da di' 'na cosa. Mi' padre -per carità- era un brav'omo, però dopo un po' se accorse che 'sti cavalli giravano sempre male. Sarà che erano usati, sarà che l'aveva stretti 'n po' troppo, sarà come sarà, decise de allenta' le viti. E insomma qualche poraccio c'ha lasciato 'no stipendio. Tanto che a 'n certo punto mi' padre se fece veni' i sensi de corpa e aridiede 'na stretta. Giusto un mezzo giretto. Nun l'avesse mai fatto! 'Sti cavalli se 'ncastrarono durante 'na corsa e tutti a dije "Ao', so' truccati, limortaccitua!". Hai voja a spiega', quelli se 'ncazzarono e chiesero li sordi indietro. Hai capito? Vai a fa' der bene... Comunque sto a divaga'. Venivano tutti questi e io ner sessanta c'avevo... Famme fa' du' conti... Vabbè, dimo sedicianni. Un pischello. Ero proprio regazzetto lungagnone, che mi' madre pe' famme magna' doveva pija' l'imbuto. Insomma a 'n certo punto ariva questo, se mette a parla' co' mi padre che alla fine capisco che so' magnapreti tutti e due e se stanno a racconta' quello che succede in giro pe' l'Europa. Figurate! Io pe' mme veni' a l'Eur era già 'n viaggio! Poi vedo che questo me indica. Mi' padre je fa occhei colla mano, ché se stavano a parla' mezzo italiano mezzo a gesti e questo arriva e me dice: "L'hai vista la sciambr' de oreri?". Io mo' mica l'avevo capito che stava a di'. 'Sciambrdeoreri'? Ecched'è? Ho pensato: forse ha detto toreri. Sarà spagnolo. E j'ho detto: "Olè!". Mo' me ce vie' da ride, ma pensa che figura che c'ho fatto... Poi ho scoperto che questo era 'n intellettuale, uno de curtura, famoso. Era francese. Che, pe' noi morti de fame der millenovecentosessanta, 'francese' voleva già di' tutto un mondo de cose che te facevano gira' la testa. Ereno artri tempi, nun lo pòi capi'. Insomma questo se mette a ride' e me fa': "Ma che 'olè!', vieni! Allez!". Allè? Olè? Ma che sta a di' questo? -ho pensato. Insomma me porta alla casa dell'orrori. Che mo' all'epoca era 'na cosa sofisticatissima. Tutta artiggianale, fatta ad arte, 'na cosa che pe' noi sempre morti de fame der millenovecentosessanta era tipo Ollivud. "Allez!" ...Arifacce... Entramo e c'è tutto buio, co' dei suoni che io me sento la spina dorsale fredda come 'n morto. Anzi, peggio: ché quello è morto e io 'nvece sto là che 'n artro po' me la faccio addosso. E intanto questo -er francese intellettuale- va avanti e io dietro colle gambe de pastafrolla. "Allè allè!..." Io a 'ncerto punto vedo un pipistrello che me passa a du' dita dalla testa e me pianto. "Mo' basta! -je urlo- M'hai rotto! C'ho paura! Vabbene? C'ho paura, strizza, come cacchio lo dite voi artri?". E pe' faje capi' mejo me tiro er cavallo dei pantaloni. C'avevo sedicianni, capiscime. Nun avevo visto gnente e questo me trascina pe' tutti 'sti orrori e non ce stavo a capi' più. Insomma il francese se ferma, me guarda co' du' occhi così. Considera che li vedo appena, ma penso: mo' me mena. Pensa che c'ho 'na crisi e me pija a pizze. Invece vedo che se sforza, acchiappa le parole da qualche parte e me dice: "Non averci paura di niente, perché niente ci ha paura di te". E me pija un dito e me lo spinge contro 'na parete de roccia de palude che invece mentre lo spigne è de carta pesta e il dito mio fa 'n buco che se vede dall'artra parte e entra un filo de luce sottile mentre lui me dice "Capisce?" e io faccio de sì colla testa mentre un filo sottile entra, un filo de luce der millenovecentosessanta.
Che poi ce so annato in Francia, sai?
No comments:
Post a Comment