Trattreanni

Trattreanni
tu mi cercherai
seduta in cucina
alzando lo sguardo
dal manuale delle istruzioni
di un aggeggio che
ora non esiste,
ma trattreanni
esisterà.
Mi guarderai
in quel modo
buffobuffo
che c'hai di guardarmi
quando pensi che
vuoi fare una cosa
insieme a me.
Trattreanni
mi dirai:
"Massi, secondo te
bisogna pigiare
il tasto due
volte o tre?
Ché qua, mica si capisce".
Io, trattreanni
mi alzerò dal tappeto
dove rotolavo
fino a quel momento
con una cosina
per niente somigliante a me
(diotiprego)
somigliantissima invece
a te, ma vestita
di verdemela,
la adagerò con cura
su un cuscino fluffoso
e verrò lì
dietro le tue spalle
proprio dove mi piacerà stare
trattreanni, all'altezza
della tua nuca
dirò: "Vediamo un po'..."
sbirciando il manuale
complicatissimo delle istruzioni
mentre mi metterò
il tuo indice e il tuo medio
all'angolo della bocca
tipo biscotto Togo
per godermi il dolce
della tua pelle.
"Cavoli!" -dirò
"mica si capisce, effettivamente".
E pigeremo a quel punto entrambi
il tasto due e tre volte
per un totale di cinque
così che l'aggeggio che ora non esiste
ma trattreanni sì
(signoramia, la tecnologia)
starà in silenzio
e basiti ci guarderemo
e guarderemo la cosina verdemela
sbavettante sul cuscino fluffoso
e ci faremo
un sacco di risate.
Trattreanni sarano treanni
che ti conoscerò.
Trattreanni meno un giorno
che spero sia domani
io ti saprò.